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  La maternidad


  es un incendio


  del que no te podés alejar.


 

  Cubre la memoria de tu cara


  con la máscara de la que serás


  y asusta a la niña que fuiste.


   


  ALEJANDRA PIZARNIK


 

  Hija,


  todavía es temprano,


  en el recorrido encontrarás tu historia.


  Desearía adjudicarme al villano de esta historia. Presumirlo como una obra majestuosa.


  Suscribir su maldad al arte, a lo terrible y monstruoso que solo logra la ficción. Reducirlo a un personaje construido por ideas retorcidas que sobrevolaron mi cabeza.


  ¿Para qué?


  El villano existió; el apellido no se puede cambiar.


  Cada familia cosecha su fábula. Yo todavía cultivo detalles fijados en la memoria: la voz de sus enojos en un alemán perfecto, el olor a vino caliente flotando por la casa, el sonido del interruptor cuando me apagaba la luz.


  La disciplina en su mirada. Detrás de esos ojos me observaba el diablo. Y del miedo no podía dormir. Reprimía lo que más temía para que no me devorara.


  Pero hoy no duerme mi bebé.


  El desvelo se repite como un síntoma maldito, la sombra de una condena heredada. Hasta que un día, alguien asocia la imposibilidad de dormir de ella a ese miedo que yo sufría. Y esa conexión se convierte en un portal hacia el pasado.


  Enfrento los ojos que antes me aterraban. Les hago preguntas.


  Ser mamá implica desafiar fantasmas.


  Algunas veces, exponerlos.


   


  Pero insisto.


  Que quede claro: él no fue un personaje.


  Aunque podría haberlo sido.


  UNO


  Esta madrugada podría morir y mentiría si dijera que no estoy aterrada, reposar en una camilla de quirófano es la forma más estúpida de servirse en bandeja a la muerte. Una luz que encandila, dos opciones: esperar que oscurezca para siempre o confiarme al famoso túnel blanco.


  Con gran parte del cuerpo domado por la anestesia examino detalles para atrapar pedazos de realidad. Pero es inútil. Aunque pretenda atesorar cada pieza de esta experiencia, los momentos se escapan entre mis dedos como un jabón mojado. Un médico con cara de dormido entierra sus dos manos en mi panza. Repite siempre los mismos pasos: escarba y tironea con una fuerza capaz de arrancarme el alma. Quizás esté luchando contra el tiempo. A mi derecha, las agujas del reloj también persiguen lo inalcanzable. Todos quieren apurar este nacimiento que aún adeuda cuatro semanas de gestación.


  Después de varios intentos, el mismo médico extrae al bebé como si fuera un carozo. En una ofrenda improvisada eleva a la criatura desde los pies y la cabeza, y alcanzo a oírle algo parecido a: “Te presento a tu hijita”, pero es lo último que comprendo. De repente no distingo bien qué pasa, es como si todas las emociones se me subieran a la cabeza. Creo que me voy a apagar. Me voy a negro.


  Antes de entregarme por completo al precipicio, la enfermera —que hace minutos me frotaba alcohol por la panza— se acomoda a un lateral de la camilla. Calza fuerte mi mano contra la suya y la aprieta, como si estuviésemos jugando una pulseada. Envuelve además mi puño con su otra mano, entre sus dedos calibra el peso de la resistencia. Pero estas manos que sostienen mi presente enseguida se abren para soltarme, y caigo sobre una llamarada de fuego: la vida me lanza hacia una esfera que exige reacción.


  Escucho voces con eco y quizás todas estén hablándome. Creo que tratan de ubicarme, aunque no puedo captar lo que dicen, es como si los cables del cerebro se me hubieran desconectado. Yo también tengo cosas para decir, pero las palabras no salen, o tal vez nadie me escuche porque mi voz se evapora junto al alcohol que recién me humedecía la piel.


  Registro por partes. Una realidad absurda y contaminada. Todo es un gran rompecabezas en el que unas figuras se distinguen mejor que otras. Veo fragmentarse la silueta de mi marido al ritmo que la carita violeta de mi hija va acercándose a la mía. Yo estoy boca arriba y ella igual, pero al revés, y frotamos nuestras mejillas con extrema delicadeza, como si supiéramos lo que hacemos, como si nos conociéramos de tiempos inmemoriales.


  El contacto con su cachete calentito y pegajoso se convierte en una hipnosis que me vacía por dentro. Otra vez el desconcierto. Floto. Parece que no tengo más órganos, ni huesos, ni sangre. Avanzo. Gano velocidad. Vuelo. Hasta que aparece un muro. Sé que voy a estrellarme y que el viaje llegará a su fin: una realidad va a impactar de lleno contra este cuerpo que llevo de prestado. El detalle siniestro que devuelve los órganos a su lugar cuando noto el estómago retorcerse igual que un trapo de piso es que mi niña no llora.


  Me habían contado varias veces que un bebé al nacer grita lo que su madre no puede. Creí que mi voz aparecería a través de su llanto. El cielo también se precipita a su destino y descarga sobre la tierra un diluvio universal. Afuera parece llorar lo que nosotras callamos.


  Balanceo la cabeza como un péndulo para adivinar dónde está mi hijita. Tantas veces juré consolarla y ahora solo quiero escucharla llorar. Un paño sanitario verde bloquea gran parte de lo que sucede al otro lado. Así son las cesáreas, no podés ver qué pasa con el resto de tu cuerpo en el momento más importante de tu vida. Entonces, miro fijo el techo, me concentro en la luz blanca y comienzo la letanía. Le pido, le rezo, le suplico: un mínimo lloriqueo sería suficiente para convocar al arco iris.


  Distintas bocas estampan besos en mi frente en un adiós fugaz pero sentido y se llevan a mi bebé sin decirme adónde, mientras una daga que circula entre la mandíbula y el esternón dibuja un eclipse de fatalidad que rechazo convertir en premonición.


  Desearía levantarme de esta camilla en la que estoy entregada (literalmente abierta a la mitad) para abrazarla y decirle que todo estará bien. Pero recuerdo que no tengo voz. La desesperación y la voluntad son dos asuntos que no siempre van de la mano.


  La anestesia reprime sin piedad el impulso de correr a buscarla, de la panza para abajo tengo el cuerpo dormido. Mis piernas se convirtieron en dos extremidades inútiles, en la continuidad de un cuerpo que ya no me pertenece.


  Una certeza profética se revela junto a esa metáfora: mi cuerpo ya no es mío.


   


  Morir y renacer.


  De eso se trata.


  EINS


  No me llevó demasiado tiempo descubrir que en casa del abuelo sucedían cosas extrañas. En todas las habitaciones —amplias y silenciosas— se sentía una presencia aunque estuvieran vacías. “Sos muy fantasiosa”, decía siempre mamá. Por eso, cada vez que yo pensaba en los espíritus, repetía para mis adentros que seguro serían producto de mi imaginación.


  Papá invocaba seguido personas que nosotros no conocíamos: Dorita, Pepi, Pola. Aunque a mis hermanos no les importaban mucho, yo me los inventaba, les ponía una cara y los vestía. Los imaginaba interactuando en la casa a cada uno con su voz, pero, cuando descubrí que estaban muertos, enseguida los enterré en mi cabeza y lamenté toda oportunidad de conocerlos.


  Papá hablaba de ellos con nostalgia: de la chocolatada que le hacía Pola cuando volvía del trabajo. Que Pepi (su abuelo del corazón) se había carajeado con nuestro abuelo y de un portazo se había ido. Que nuestra habitación antes había sido suya, donde él dormía con su mamá, Dorita. Papá repetía y repetía esas historias como para no olvidárselas. Cuando terminaba la anécdota, le preguntaba a mamá: “Vos te acordás de ellos, ¿no?”. Y ella le sonreía con pena, con cara de no estar segura de si lo sabía porque lo recordaba o porque se lo había aprendido como yo, de tantas veces que lo escuchó contarlo.


  Cada habitación de la casa había sido un escenario para esos personajes que parecían salidos de un cuento. Los rincones escondían secretos que mi cabeza apenas podía imaginar. Las paredes, testigos absolutas de mis bisabuelos vivos, de cada secreto y cada detalle. En cambio, yo, al único que conocí en carne y hueso, fue precisamente al hijo de ellos: mi abuelo; sin embargo, debo admitir que en realidad nunca supe bien quién era.


  Mi abuelo estaba acostumbrado a estar solo. La paz reinaba en su vida hasta que nos mudamos a su casa. Fue en el verano de 1990, mi mamá hablaba de inflación y compraba leche: cartones y cartones; alacenas repletas que llenarían también la casa del abuelo. Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, la puerta de abajo estaba abierta y subí los dos pisos por escalera casi sin tocar el suelo.


  —¡No te sueltes de la baranda! —gritó papá a mis espaldas mientras hacía equilibrio abrazado a una pecera con cuatro pececitos naranjas.


  Tres escalones antes de llegar al pasillo de entrada, levanté la cabeza y lo vi por primera vez: fue como mirar al sol. Mi abuelo era pelado igual que mi papá, pero tenía unos ojos grandes y verdes como nadie en mi familia. Nos observaba serio y con las manos escondidas en la espalda. Subí los escalones que quedaban con el corazón un poquito roto.


  —¿Cómo andás, viejo? —preguntó papá, apurado por entrar primero. El abuelo le devolvió el saludo con una falsa sonrisa, y yo aproveché la pecera para escabullirme sin saludarlo.


  Mientras mis hermanos y mi mamá subían y descargaban cajas, corrí al living a tirarme sobre un sillón de cuatro cuerpos que en algún momento habría sido dorado, pero antes me descalcé parada y froté mis pies sobre una alfombra roja que parecía recién puesta. La sensación de la piel sobre el terciopelo hizo que me sintiera acariciada por el piso. Por un instante pensé que el abuelo la había mandado a colocar para nosotros, pero cuando escuché el tono de su voz entendí que no era el caso: nadie le pone una alfombra roja a quien no es bienvenido; y nosotros, por cierto, no lo éramos.


  Con tono de fastidio el abuelo dijo:


  —¡Gustavo! ¿Te falta mucho?...


  Mi papá, el abuelo y mi hermano mayor se llamaban igual. Aunque suene extraño mis padres confiaban demasiado en el poder de las iniciales y a los cuatro nos pusieron nombres con G: Gustavo, Gilson, Giselle y Glenda. Ellos eran Gloria y Gustavo. Un código. Un detalle de color sobre la portabilidad de los nombres, como si bautizar a un hijo igual que su padre o abuelo garantizara cierta dinastía. Algo demasiado paradójico en este caso. Igual que las cosas que estaban a punto de suceder.


  Una vez acomodados en la casa, las reglas de convivencia se plantearon solas, no hubo ni siquiera una negociación para ver quién usaba qué ambiente ni en qué momento. Lo único que nos pertenecía era la habitación vacía y ahí debíamos comer, jugar y dormir. La cocina y el baño eran de uso compartido, y el living era de exclusiva propiedad del abuelo, por lo menos hasta que se iba a acostar.


  Todos los días, entre las dos y las cuatro de la tarde (cuando él no estaba) jugábamos a sentirnos libres. Mamá decía que se iba a dar la vuelta al perro, porque era muy poquito el tiempo que estaba afuera. Los domingos, en cambio, era nuestro completo día de encierro, porque el viejo no se movía de la casa ni con orden judicial.


  Mi abuelo adoraba el silencio y sentía nuestra presencia como una invasión. Le molestaba que le hablaran, lo perturbaba sentirse rodeado, detestaba el sonido de los niños. La televisión le parecía nefasta y para informarse usaba una radio en la que sintonizaba Mitre todos los días de 19 a 20. A las ocho y media de la noche en punto cenaba, sin excepción. Y solo, siempre comía solo, frente a una botella de tinto. Muerta la botella, el abuelo también caía. Hasta que aparecía al otro día a las siete en punto. Y así siempre: desayuno, paseo, ducha, radio, vino, cena en soledad y sueño, todo siempre a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto después.


  A las pocas semanas ya habíamos aprendido de memoria el funcionamiento de la casa: el sonido de las llaves, por ejemplo, marcaba el regreso del abuelo de su caminata; mamá entonces pegaba tres gritos y todos volvíamos al pabellón. Papá, por suerte, trabajaba todo el día y casi ni se lo cruzaba. Si el abuelo tenía algo de qué quejarse, le dejaba una notita enganchada en el disco del teléfono: “Los chicos ensuciaron la toalla”, “ayer hicieron ruido hasta tarde” o “dejaron una luz prendida” eran las clásicas. La mayoría de esos mensajes terminaban con una frase escrita en alemán que papá nunca aceptaba traducirnos.


  Algunas veces discutían a la madrugada hasta que el abuelo levantaba un poco la voz para expresar alguna frase (por supuesto, en alemán) que parecía una maldición y papá se encerraba en la habitación con nosotros como un niño castigado.


  En poco tiempo la convivencia se había vuelto insoportable y cualquier chispazo prometía desatar la tercera guerra mundial.


  DOS


  Una doctora malhumorada informa que nuestra hija está conectada a un respirador. Con los lentes apoyados en la nariz, remata el comunicado enfatizando que la recuperación depende de ella. Después de un silencio breve, agacha la cabeza y desaparece. Y con su partida, de una manera no pactada, mi bebé se aleja más de mí.


  De las costillas hasta los muslos estoy vendada como una momia. Un enfermero me envuelve además con otra sábana y luego dos hombres, uno de cada lado, conducen la camilla que me transporta igual que un cortejo fúnebre. De no haber sido esto una clínica, todo indicaría que se trata de un funeral. Es increíble cómo en un mismo lugar se pueda estar tan cerca de la vida como de la muerte. Llegamos a destino: un cuadrado helado y vacío, una televisión apagada. No hay ventanas ni color. Desde la misma tela que hace de soporte y sin mirarme a los ojos, los camilleros me sueltan en una cama. El trayecto duró el tiempo exacto que tardé en recitar una plegaria de insultos a sus espaldas: debajo de mi panza de treinta y cinco semanas había quedado yo.


  Mi marido respira profundo y mira todo desde la puerta; quiere ayudarme, pero no sabe cómo. Rolando es de esos tipos cuyos ojos no pueden validar un optimismo berreta, sus expresiones no acompañan lo que su boca asegura. “Va a estar todo bien”, dice bajito, aunque no lo repite. Como si temiese que su mirada lo delatara.


  Se acomoda a mi lado y me acaricia la frente. Esas pupilas celestes y profundas cautivan sin querer la poca voluntad que me queda. Salto al vacío a través de sus ojos, como si en su alma hubiera lugar para los dos, como si la serenidad que lo habita fuera capaz de remendar este cuerpo mutilado por las circunstancias. Nuestra hija está en manos de Dios, y por primera vez en la vida el abrazo de mi marido es insuficiente.


  En un intento por sentirse útil, Rolando aprieta nervioso el botón de emergencias y dos enfermeras de traje verde se acercan a revisar mi cicatriz. Las miro con desprecio cuando intentan convencerme de que los bebés prematuros —en todos los casos— necesitan un tiempo de internación.


  Mantenerme en pausa hasta volver a estar juntas es un modo digno de redimir su condición. “Depende absolutamente de ella”, había dicho la doctora. Mientras esa declaración hace estragos en mi cabeza, me acechan pensamientos fatalistas cada vez que se abre la puerta; el miedo a que suene el teléfono con la peor noticia hace sudar mis manos de la desesperación.


  Estoy perdiendo la conciencia y ya no puedo distinguir lo que pasa en realidad de lo que mi cabeza cree que pasa. En momentos así los pensamientos son como autos en la ruta: hay que mirarlos pasar. Observar cómo tu vida se despliega y sucede sin permiso. A partir de acá me proclamo incapaz de gestionar mis sentimientos.


  “Me duele todo”, debí haber dicho. Tampoco recuerdo si lo dije una o varias veces. Ahora que lo escribo, casi que lo estoy olvidando. La enfermera más joven descarga el contenido de una jeringa en la bolsa de suero. “Ya vas a recuperar este tiempo”, creo que dice Rolando y sus palabras son el toque que necesitaba. Me duermo mirando el suero como una prolongación de mi brazo; los segundos se amortizan en cada goteo.


  Al despertar de la anestesia, otra vez el vacío. El dolor punzante resalta la ausencia de mi niña. Me retuerce la angustia de saberla sola y desconocer su estado. Sentada en la cama, con la mirada en ningún lado, o tal vez ya sin mirada, balanceo mi cuerpo de un lado al otro tratando de encontrar algo de equilibrio en el aire.


  Sin que pueda decidir nada, una de las doctoras abre la puerta de golpe y solo alcanzo a entender que, si quiero y la cicatriz me lo permite, puedo bajar a ver a mi hija. Lloro de emoción al recibir la noticia y sigo llorando los once pisos hasta neonatología, mientras mi marido me empuja en la silla de ruedas con actitud solidaria pero desamorada, hace girar las ruedas sobre el piso como si manejara un carrito de supermercado. Pierdo la cuenta de los segundos que tardo en lavarme las manos y no sé bien cómo alcanzo a colocarme el delantal amarillo, ambos requisitos obligatorios para atravesar las puertas del infierno: la unidad infantil de terapia intensiva.


  La oscuridad de la sala es devastadora. Busco con desesperación a mi bebé entre los otros bebés y un escalofrío sube por mi espalda al notar que a los deditos de mi pequeña les faltan varias uñas. La ilusión de llenarla de besos es arrasada por la minúscula posibilidad de acariciarle apenas un piecito, de rozarla con los dedos a través de un hueco por donde solo cabe mi muñeca. La impotencia me enfurece y descargo una ráfaga de odio sobre mi esposo cuando me amenaza con sacarme de ahí si no me tranquilizo. Tengo miedo a volverme loca después de advertir que sus latidos se reflejan en un monitor gigante. Su pulso se dibuja en imágenes, pero ella no se mueve. Duerme boca abajo con los puños apretados, resiste a la desolación. Le pusieron en su cabecita un gorro fabricado con gasa para conservarle la temperatura, pero yo necesito levantarla: me invade la estúpida ocurrencia de arrebatársela a la incubadora y escapar.


  El tiempo de visita termina. Otra vez la separación. Cuesta arriba los once pisos. La cima más agotadora de mi existencia. Ya colocaron en la puerta de la habitación el cartelito con su nombre y los ositos y flores ocupan todo el sector de las visitas.


  Apago el celular para no responder las preguntas de por qué no tengo fotos de ella.


  Huelo la ropita que iba a ponerle para irnos a casa y la escondo en una bolsa opaca. Busco su primer osito y lo abrazo. Estar lejos de mi bebé es más insoportable que la herida de la cesárea.


  Suplico más anestesia.


   


  La realidad se suprime en los sueños.


  ZWEI


  El abuelo era el dueño de la casa, de eso no había dudas. Pero como mi papá no tenía hermanos, algún día este lugar pasaría a ser suyo. “También es tu casa”, le decía mamá cuando el viejo destilaba su avaricia.


  No le dimos el gusto de vernos incómodos y nos adaptamos sin protestar por estar amontonados. Después del cruce en la escalera, el primer encuentro con el abuelo sucedió en la cocina al día siguiente de nuestra llegada. Yo estaba en puntas de pie lavándome las manos cuando se me apareció al lado casi sin dejar distancia. Vi de reojo sus pantuflas y él, como si fuera un maestro oriental que adiestra a sus alumnos a los golpes, le dio una cachetada al grifo y me quitó el agua para enjuagar su vaso. Cuando terminó, ajustó la canilla y se fue. Yo me quedé en pausa y con las manos cubiertas de espuma hasta que me las fui a secar con un repasador sin enjuagarme los restos de jabón. En ese momento quise justificarlo para no ponerme triste, y pensé que tal vez no me había visto o que quizás estaba tan acostumbrado a la soledad que le costaba aceptar nuestra presencia.


  Los primeros días, cuando intentamos esparcirnos por los lugares donde él no estaba, el abuelo, como un pastor sin bastón, nos mandaba al corral. Su mirada era suficiente: apenas se asomaba a observarnos y nosotros ya sabíamos lo que debíamos hacer. Mi madre hacía un esfuerzo enorme para mantenernos en la habitación, pero el calor nos obligaba a despegarnos. Cuando lográbamos escapar del calabozo, mamá resignada se disculpaba al teléfono con papá: “Tener a los cuatro encerrados acá adentro es imposible”.


  En toda la casa hacía un calor infernal, pero el abuelo parecía inmune a ese fuego, tomaba vino tinto sin hielo y vestía piyamas de manga larga. Aunque dormía con la ventana abierta no usaba ningún repelente contra los mosquitos, directamente ni se le acercaban. Por las noches apenas prendía un turbo que desparramaba el olor a humedad de su habitación.


  Nosotros dormíamos como pescados, cubiertos de conservadores de hielo en el cuerpo porque no teníamos ni un ventilador. Un rato antes de apagar la tele, mis padres preparaban nuestras camas, tiraban sobre la alfombra dos colchones para mis hermanos con una sábana encima. Yo tenía seis años, pero seguía usando mi cuna de bebé, y mi hermana dormía con ellos en la cama grande.


  En el techo de la habitación había pintados pequeños destellos de oro. En una pared mis padres habían colocado la foto de su casamiento: una postal enorme como de mi altura, donde se los veía a los dos enganchados del brazo bajando las escaleras de la iglesia. Mi madre radiante con un vestido blanco que le cubría los pies, y mi padre, con una sonrisa que no recuerdo haberle visto nunca más. Esa foto retrataba sin dudas un momento pleno, un reflejo de libertad. Nosotros cuatro no existíamos, tal vez ni siquiera en proyectos.


  Antes de acostarnos nos hacíamos la pregunta de todas las noches: ¿qué preferimos, que nos coman los mosquitos o el humo de los malditos espirales? La mayoría de las veces coincidíamos: mejor toser que no poder respirar. Entonces mamá prendía tres o cuatro espirales a lo largo de la ventana; yo los miraba consumirse y rogaba que el viento no entrara alguna de esas mínimas brasas y muriéramos todos en un incendio. Por suerte, al día siguiente, los espirales eran un cuerpo cremado y sus cenizas ensuciaban la habitación. La mayoría de las noches descansábamos mal, pero, para nuestro consuelo, no éramos los únicos.


  Cuando el abuelo no se podía dormir, silbaba. Lo hacía con una afinación asombrosa, metido en su pieza y con el reflejo de la luna iluminándole la cara. Silbaba como si estuviese contento.


  Estábamos decidiendo qué cenar cuando la sinfónica del viejo insomne le activó los recuerdos a mamá, que había nacido en Salta, y nos enseñó un dicho popular de los pueblitos del norte: “Por las noches, el silbido atrae la desgracia porque así se invoca al diablo”, contó, sin más detalles. Desde ese momento quise que el abuelo siempre se durmiera rápido.


  Eran cerca de las nueve de la noche y hacía mucho calor; la puerta de calle todavía estaba abierta aunque no corría ni una mínima brisa.


  Papá propuso comer sándwiches de jamón y queso, y mi hermano mayor salió disparado al almacén a comprar pan lactal. Mientras, mamá estiró un mantel cuadrillé rojo y blanco sobre la cama grande y apoyó encima tres bandejas de plástico vacías. Pidió colaboración y mi hermana y yo nos repartimos las gaseosas y los vasos para llevar a la habitación.


  Mis padres siempre se sentaban a cenar en la cabecera, cada uno en el mismo lugar que dormía y nosotros nos acomodábamos alrededor de ellos. Casi como una extensión de nuestra madre, esa cama nos albergaba a los cuatro, y ya fuera en cuclillas o estirados, durante la cena había lugar para todos.


  Mi hermano del medio, el que siempre acaparaba el mejor lugar, estaba tirado sobre un colchón en el suelo. Se lo veía triste, desganado. Gilson tenía ocho años y era el más molesto de los cuatro, hacía bromas todo el tiempo, un insoportable. Mamá nunca lo retaba. Siempre sospeché que era su hijo preferido. Gilson era intenso, todos los días provocaba al abuelo con morisquetas, pero ese día ni se levantó. Mi papá lo molestaba diciéndole que parecía un perejil.


  Mamá también insistía con que su hijito protegido estaba más flaco y un poco pálido. “Parece un fantasma”, repetía. ¿Serían el calor, la mudanza?


  Apenas un rato después de cenar, mi hermano apagado reaccionó de inmediato como si un brote de calor lo asfixiara y se arrancó la remera. Mi otro hermano le hizo un chiste sobre su aspecto esquelético y Gilson le devolvió una mueca que no llegó nunca a ser sonrisa. En cámara lenta se fue desvaneciendo y quedó tirado en el suelo como un trapo de piso.


  Mamá lo vistió así nomás y con el teléfono enganchado en el cuello pidió una ambulancia a los gritos. Papá lo cargó en brazos como un superhéroe y bajó las escaleras en el aire. Nosotros espiábamos por la ventana y enseguida escuchamos la sirena. Los enfermeros acomodaron a Gilson en una camilla mientras nuestro padre se agarraba la cabeza con las dos manos.


  Al rato sonó el teléfono:


  —No sabemos si pasa esta noche, dijeron los médicos.


  TRES


  Ser mamá no era mi sueño. Pero lo soñé.


  Recorría el pasillo del supermercado mientras acunaba a un bebé demasiado pequeño. En la góndola de pañales me topaba con mi hermana y sus mellizas. Ella, sorprendida, me preguntaba qué hacía yo con esa criatura que parecía de juguete.


  —Es Agustín, mi hijo —le confesé al oído como si fuera un pecado.


  Abrí los ojos igual que una princesa de cuento: el sol y los canarios se habían colado por las persianas. Sin salir de la cama le conté a Rolando la locura que había soñado. Estábamos de vacaciones en Córdoba y entre risas le dimos una interpretación filosófica.


  “Llegarán etapas importantes en tu vida en las que vas a tomar una decisión. Esta interpretación puede ser respaldada en cualquier campo: económico, sentimental, un nuevo empleo, cambiar de ciudad o abrir tu propio negocio”. Después de ese horóscopo leí un artículo que decía que los sueños se hacen realidad solo si se cuentan en ayunas.


  Llegué de Córdoba con olor a cerveza y un volcán en el estómago. Frenamos en cualquier farmacia. Busqué algo que apagara el incendio. Para mí era solo una resaca, pero también compré un test de embarazo.


  La Buscapina calmó el fuego de mi estómago, pero no el de mi cabeza. Una mínima duda se había convertido en un rescoldo que prometía incinerarme.


  Leí detenidamente las indicaciones de la tirita que iba a pronosticar mi futuro. Un chorrito de pis bastaba. Escondí el paquete en mi mochila y llegué tarde a la oficina.


  Dos rayitas rojas enseguida brillaron sobre el reactivo. La imagen me dejó sin aire. Dominé la náusea que quiso ganarle a mi garganta y giré despacito. Vi en el espejo una panza exageradamente hinchada. La cara, pálida. Aquellos mínimos síntomas colaboraban como si quisieran gritar mi secreto.


  Noté el subidón de angustia que quería salir mientras la conmoción pretendía entrar. No supe qué hacer con la novedad y a partir de ahí no recuerdo más nada: debió haber sido un ataque de pánico. Por varios minutos me encerré en el baño.


  Un pedazo de vidrio se retorcía en mi garganta, ya nada iba a ser como antes. Si todo seguía su curso, las cosas tampoco encajaban; no podía ser yo, justo yo, la chica que iba a tener un bebé, un bebé que ya existía, pero que al mismo tiempo no estaba. Inexplicablemente su no presencia determinaba mi vida.


  Luego del positivo, los días pasaron en blanco. Miedo, dudas. Mi presente había cambiado y no sabía si para bien. ¿Qué es lo que una mujer debe sentir cuando descubre su embarazo? ¿Cuál es la señal del camino correcto?


  “Por algo un bebé tarda nueve meses en nacer”, dijo mi madre al enterarse y siguió: “para darte tiempo de aceptarlo”.


  Las semanas pasaron sin que tuviera un recuerdo lúcido de ellas. Solo de Rolando diciendo: “Qué increíble. Te amo”, en respuesta a un mensaje de texto que le había mandado desde el baño para sentirme acompañada, o en el que quizás buscaba su aprobación. Un mensaje que todavía conservo con la foto de la tirita que miré tantas veces. ¿Y si el resultado cambiaba? ¿Y si había sido una alucinación?


  Pasados los primeros meses yo esperaba a Agustín, no admitía que el sueño no fuera una premonición. Me había obsesionado con un varón: pasaba horas mirando fotos de mi marido cuando era niño y acariciándome la panza en un ritual que aspiraba a clonar esa carita de ojos azules.


  Afuera, nuestra gente apostaba y coincidía:


  —Por la forma de tu panza y la belleza que irradia tu cara, no hay manera de que sea una nena, te juego lo que quieras.


  Por culpa de estos vaticinios me sometí ingenuamente a las pruebas caseras que decían que si te sentabas sobre el almohadón que escondía la tijera era nena y si sobre el cuchillo, nene.


  Como las ecografías tradicionales aún no aseguraban el sexo abandoné los experimentos rústicos y me confié a un lugar que aseguraba terminar con la intriga en una sola sesión.


  Manejé dos horas para llegar al recomendado centro de monitoreo en Escobar. Una clínica muy paqueta con máquinas de última tecnología e imágenes a toda definición. Para moderar mi actitud irreverente, me refugié en la excusa de que en unas semanas estaría de vacaciones y debía elegir rosa o celeste. Antes de entrar, besé mi pañuelo de la suerte y me encomendé a Dios. Por alguna razón desconocida yo también sentía que era un varón. Mi intuición no podía ser tan fulera.


  Volví a mi casa con el sobre en la mano. Sin sacarme la cartera me derrumbé. De rodillas regué el piso con lágrimas. Le pedí perdón a mi hija por ser tan estúpida, ni siquiera había pensado un nombre para ella. No sé si algún día podrá disculparme.


  Recién después de ver a mi marido encantado con la noticia, empecé a reconciliarme con la idea de tener una compañera.


  Al volver de un viaje a Londres, Rolando me sorprendió con un cuaderno soñado. Los bordes eran dorados y la tapa, una cruz rellena de diamantes que se cerraba con imán. Allí le escribía a mi bebé, en algún cumpleaños clave se lo iba a regalar para que supiera detalles de su estadía en mi panza. Ese cuaderno era un contrato. Un diario íntimo donde también vomitaba miserias.


  La misma tarde que se reveló que mi bebé no era Agustín, le dediqué un escrito y pegué la ecografía junto a una corona que pinté con un marcador dorado. Pero un sinfín seguía girando en mi cabeza. Una cinta trabada en el mismo argumento: las desventajas de ser mujer. Como si alguna vez mi cerebro hubiese sido moldeado por ese lema aterrador. La verdad irrefutable de que las mujeres habíamos nacido para sufrir, que no podíamos valernos sin un hombre al lado, y que el peligro solo nos perseguía a nosotras.


  Si esto era así, la protección hacia mi hija nunca sería completa. Fallarle me daba escalofríos.


  Pensé en un nombre avasallante. Y me acordé de mi suegra: una mujer fuerte que salió adelante cuando enviudó. Una dama áspera y valiente. Una vida que derrumbaba toda teoría fundada en cuestiones de género.


  Bautizar a mi hija igual que su abuela funcionaría como hechizo contra esos atropellos.


   


  Alina, mi nueva oportunidad.


  DREI


  A pesar de la angustia, creí que el colapso de mi hermano serviría para pactar una tregua silenciosa con el abuelo. Papá había conseguido unos días en su trabajo y relevó a mamá en el sanatorio. No pudimos quedarnos en casa cuando terminó su licencia porque no había nadie que nos cuidara. El abuelo no se había ofrecido y, de todas maneras, mamá no lo hubiera aceptado.


  “Gilsontienediabetes”, dijo mamá, apenas con un movimiento de labios, como si estuviera aprendiendo una palabra nueva. Nos contó que recién se enteraba de lo doloroso y eterno del tratamiento y que todos debíamos ser tolerantes y compasivos. Trató de explicarnos que esa enfermedad había atacado el páncreas de mi hermano dejándolo inhabilitado para producir algo llamado insulina y, por eso, además de inyectarse para siempre, nunca más podría comer dulces.


  Gilson era fanático del helado y las gaseosas. Iba a ser difícil explicarle a un niño goloso que tendría que abandonar las golosinas: un pico de glucosa lo descompensaría otra vez. El impacto que podía tener esta noticia me producía una tristeza anticipada. Mi hermano era un pequeño adicto al azúcar y no nos habíamos dado cuenta.


  La nueva rutina había fulminado a mi papá; no solo trabajaba, también atendía las cuestiones domésticas. Salía del trabajo, compraba la cena en una rotisería, nos buscaba en taxi por lo de mi tía y nos llevaba a casa. Ponía la comida sobre la cama, abría las bandejas y repartía los cubiertos; después levantaba los restos y enjuagaba los platos como podía. Siempre lo vencía el sueño antes de que alcanzara a estirarnos las sábanas. Y cuando todavía seguía despierto era porque se quedaba discutiendo con el abuelo.


  Al otro día nos improvisaba un almuerzo y hablaba por teléfono con mamá para contarse las novedades mientras se afeitaba; y de nuevo lo mismo, nos dejaba en lo de mi tía hasta la noche, que volvía del trabajo. Papá ya no tomaba café como antes ni ponía música. Lo escuché rendido: le contó a su jefe que estaba viviendo una pesadilla, que mi hermano seguía en terapia intensiva y que necesitaba que ese huracán terminara porque no daba más.


  Mamá estaba rota y no alcanzaba a ocuparse del lamento de mi padre. En pocos días había acumulado un cansancio mortal, las ojeras violetas probaban el sacrificio. Sus piernas eran dos bolsas de plomo que arrastraba con esfuerzo; de tanto estar en la silla del hospital, el dolor había bajado a sus pies, y algunas veces los hundía en una palangana de agua tibia mezclada con sal. Confiaba en que esa fórmula pudiese diluir el peso de la desgracia.


  Su cara se había congelado en una expresión de circunstancia. Lucía demacrada y los párpados también se le habían caído. Flotaba en el aire la impresión de que, en sintonía, todo lo que la rodeaba estaba dispuesto a precipitarse, a rendirse con ella. Se la notaba desvaída y penosa: el porte de los que están cansados de perder. Caminaba siempre con los brazos cruzados, con las manos bien pegadas a las axilas, como si durante esos días se hubiera acostumbrado a abrazarse a ella misma o como si tratara de agarrarse el alma para que no se le escapara del cuerpo.


  Desde que internaron a mi hermano, solo abandonó el acampe en el hospital para bañarse en casa, dormir algunos minutos y ordenar un poco la habitación. Cada sábado, antes de volver al sanatorio, juntaba la ropa sucia, la untaba con jabón y la dejaba en remojo dentro de unos baldes en la terraza. Cuando volvía, enjuagaba prenda por prenda y las colgaba para que se secaran con el viento. Nos decía siempre que la magia del sol quitaba las manchas que el jabón no había podido.


  Sabíamos que se aproximaba el otoño porque cuando mamá terminaba de refregar la ropa, volvía con las manos heladas. Antes de abrazarnos para despedirse hasta el otro día, se calentaba los dedos con su aliento, o se frotaba las palmas y las metía un momento en su campera roja. Recién después de ese ritual nos acariciaba con sus manos calentitas y nos dejaba olor a jabón en barra.


  El perfume se evaporaba tan rápido como su figura al asomarme a la ventana hasta verla desaparecer.


  —Distraete con algo —me decía antes de irse.


  Y yo, cuando ya no la veía, agarraba un papel y un lápiz. Rayaba furiosa cualquier hoja que encontraba. A veces, los dibujos eran pura necesidad: una nena de la mano de su mamá, pero otras la ira me hacía dibujar y tachar o escribir y tachar tan fuerte que rompía la hoja. Cuando me inspiraba, le escribía cosas que no podía decirle en persona porque me sentía sin derecho. Para que mis hermanos no lo encontraran hacía un bollito con el papel y, luego de tacharlo, me lo comía. La tinta se desteñía en mi boca, me miraba al espejo la lengua azul y después me dolía la panza. Escribir y comer se había convertido en un espiral, lo decía, pero me lo volvía a meter adentro.


  Si mamá me hubiera visto, mirado con atención, hubiera podido leerme. Mi madre nos cuidaba, pero a todos, no solo a mí.


  Mi casa se había vuelto una eterna procesión: nos íbamos temprano, volvíamos a la noche, mi padre nos hacía rezar por nuestro hermano y nosotros nunca entendíamos bien qué pasaba, pero estábamos tristes.


  Una tarde escuché que mamá le hablaba a la ventana y mi corazón se encogió de golpe. Le ofrecía su alma a Dios a cambio de la de Gilson: “No te lo lleves a él”, dijo.


  Papá me descubrió y me tapé la cara con las manos. Él se acercó compasivo, atrapó mi cuerpo entre sus brazos y me acomodó en el sillón. Me miró con ojos vidriosos y descubrí que él también quería llorar, pero se aguantaba. Tal vez era cierto que los hombres no lloran, o tal vez él sí lloraba, pero cuando nadie lo veía. Algunas madrugadas se sentaba en la cocina y yo lo espiaba: parecía atormentado, fumaba como si buscara tragarse el tabaco, retenía el humo. Tal vez quería ahogarse. Desaparecer en esa neblina.


  En los días libres estaba impaciente y fatalista como un gatito apaleado. Cada sirena que sonaba lo remontaba al momento en que se habían llevado a Gilson. Era automático: pasaba una ambulancia y mi padre se frotaba los brazos para plancharse los pelitos que se le habían erizado. La sirena lo atormentaba. El trauma le duraba unos minutos, hasta que alguno le hacía una pregunta y lo traía de nuevo al presente.


  Esperar que Gilson mejorara era lo único que se podía hacer. Ninguno podía visitarlo y el concepto de tiempo para nosotros era infinito. Los familiares nos decían que pronto volvería a casa, pero ese día nunca llegaba.


  —¿Mamá se va a morir? —le pregunté a mi papá buscando una explicación que me convenciera del intercambio de vidas que mi madre planeaba hacer.


  Papá me miró en silencio. Intentó explicarme que hay cosas que solo se sienten en el cuerpo.


  —Cuando seas madre vas a entenderlo —dijo convencido.


  Me puse a llorar. Él se bajó a mi altura para consolarme y en una complicidad que no volvimos a tener hasta después de muchos años, me hizo una confesión:


  —Lo que te voy a contar ahora no lo sabe nadie. Va a ser nuestro secreto para siempre, ¿sí?


  —Sí.


  —Yo tenía tu edad y mi mamá me decía seguido: “Cuando yo me muera te voy a extrañar demasiado, ¿vas a ir a llevarme flores?”.


  Papá nunca me había hablado de ella. Levanté la cabeza para escucharlo.


  —Yo no podía entender la muerte. Tenía siete años cuando me preguntaba eso. Entonces, me escapaba con la bici hasta Río de Janeiro 722, donde había una casa velatoria, y espiaba los cortejos fúnebres. Imaginaba a mi madre en uno de esos cajones y probaba cuánto podría dolerme.


  Quise cubrirlo con mi cuerpito y descubrí que él también necesitaba un abrazo. Hasta ese momento pensaba que los grandes no se desahogaban porque tenían la capacidad de cargar penas a medida que les crecía el cuerpo. Creía que las tristezas se disipaban con afecto cuando éramos niños y que luego esa magia dejaba de funcionar.


  Después de encontrarnos con la mirada nos estrujamos en un abrazo. Até mis manos por detrás de su cabeza y él se enredó en mi cuerpo: sus brazos podían darme la vuelta y asfixiarme el dolor multiplicado.


  El tiempo pasó y nos quedamos así, el calor nos quemaba el corazón y nuestras remeras empezaron a humedecerse. Nos faltaba el aire, pero ninguno de los dos quería soltarse. Esa unión nos mantenía en su lugar las estructuras que afuera se habían desmoronado. Su alma y la mía se abrazaron para disolver la tristeza, como el fuego cuando consume el plástico y lo desaparece.


  Yo había crecido de golpe y al mismo tiempo veía a mi padre encogerse sobre mi tórax; ya no era una niña, podía comprender problemas de mayores, ni papá era un hombre poderoso. Los dos necesitábamos ser estrujados por igual, como si fuéramos dos niños o dos adultos que sentían que el mundo se desplomaba a sus pies.


  Un abrazo único. Después sucedieron algunos más, pero no fueron lo mismo.


   


  Nosotros tampoco.


  CUATRO


  Pasaron tres días del nacimiento de Alina y las dos seguimos internadas: mi bebé en terapia intensiva y yo, a once pisos de distancia, atrincherada en la cima. Capaz de tirarme del altillo si alguien quisiera alejarme más. Sé que mi libertad es inminente, las altas por una cesárea no se demoran más de cuarenta y ocho horas. Una jugada audaz sería lastimarme, me desgarra la idea de separarnos y visitarla como si fuera un familiar lejano.


  Enciendo la televisión, lo único que siempre me dio noción de actualidad fue mirar el noticiero. “Pity” Álvarez, un rockero adicto a las drogas, había asesinado a un hombre y estaba prófugo. Todos los canales están con la noticia, pero solo en uno suena su música:


   


  Casi sin pensar


  la vida voy viviendo


  casi sin pensar las cosas que voy haciendo


  parecen un sueño


  casi sin darme cuenta


  se me va pasando el día y la vida


  casi sin darme cuenta


  dejé que te fueras


   


  La estrofa quiebra mi corazón. Nunca le había puesto tanto interés a una letra que parecía escrita para mí.


  El teléfono me sustrae de la melodía. La voz del otro lado pregunta por “la mamá de Alina” y ¡qué lindo suena! Esa niña me despoja hasta de mi nombre. Es la despersonalización más gratificante de toda mi vida. La enfermera avisa que mi bebé tiene hambre y pide que baje a amamantarla.


  Cuelgo y corro los once pisos tan rápido como me permite la cicatriz. De haber existido un tubo, me hubiera tirado. Ya no estoy en silla de ruedas, pero todavía me cuesta andar derecha, camino encorvada y chueca, pareciera que recibí un disparo.


  Entro a la sala de neonatología: ya no le temo. Reconozco su llanto y mi malestar desaparece. Apoyo las manos en el acrílico de la incubadora como si estuviera venerando a un santo. Creo que mi bebé puede verme, quiero demostrarle que estoy lista para calmar su angustia. Llamo con señas de apuro a la enfermera para que la saque de su cajita de cristal. Antes de prepararme, le hablo despacito al oído: “Soy mamá, estoy con vos”, le digo, segura de mis palabras.


  Una puericultora amable nos interrumpe con una sonrisa. Se acomoda al lado nuestro e intentamos con paciencia que Alina se alimente; pero me resulta casi imposible coordinar la postura correcta: la cabecita encima de mi brazo y la pancita apretada sobre mi ombligo. Con la mano que me sobra tengo que embocar el pecho dentro de su pequeña boca. Todo entre cables y sondas que temo desconectar.


  Alina chupa dos o tres veces y se duerme. La doctora trata de despertarla con cosquillas y a mí me parece desagradable. Tampoco logro darme cuenta de si está alimentándose o la leche no le llega. No sé bien qué tengo que sentir. Nadie me enseña. Todos miran con lástima.


  Mi beba duerme plácidamente como si reconociera la paz de los brazos que la sostienen. A los pocos minutos, la presencia de la puericultora se vuelve una amenaza. Necesito intimidad, estar a solas con Alina. Aunque tal vez sea una excusa y solo busco refugiarme de la vergüenza: me siento inútil por no lograr algo tan primitivo como dar la teta.


  Lo intentamos varias veces, acepto el fracaso. La derrota me convierte en un muñeco desarticulado y abandono el lugar con una daga en el pecho. “Tenés que sentir la prendida”, “la bajada de leche”, “así te vas a lastimar”. Frases que resuenan como castigos. Ya no quiero que me juzguen. Necesito que alguien me ayude.


  En mis momentos de soledad, me dedico a leer todo acerca de la teta. Noche y día navego con el celular en foros y páginas. Admito que jamás hice algo tan complicado, aunque a la vista de cualquiera pareciera simple. Es un mundo nuevo que subestimé. Sé también que de eso depende la vida de mi hija.


  La lactancia requiere información y práctica. Estudio artículos hasta que se abre la puerta. La enfermera empuja una cunita y quiero morir de emoción. Me deja a Alina para que la alimente y se va, advirtiendo que en una hora la volvería a buscar. Levanto a mi niña como un trofeo, la estrujo y la beso. Nos sacamos fotos por primera vez. La abrazo con todas mis fuerzas y derramo unas lágrimas sobre ella. Le prometo dos cosas: aprender a darle la teta e irnos juntas del hospital. De lo primero estoy convencida.


  Luego de deshacerme en promesas, me desnudo y la apoyo contra el pecho. Piel con piel. La amo sostenidamente durante el rato que nos dejan. Su cuerpo calentito arde sobre el mío, de ese fuego también depende mi vida. Los minutos pasan sin piedad, pero nadie podrá robarme este momento. Le canto suavecito y cierra sus ojos escuchando mis latidos. Con su minúscula existencia me obliga a permanecer inmóvil. Aunque pesa menos de tres paquetes de azúcar, esta mínima presión me lleva a protegerla entera. Bien vale el esfuerzo en cada suspiro.


  No puedo despertarla. Ella encuentra la paz en mi piel. Necesito contemplarla así. Ya habrá tiempo para lo demás.


  Vienen a buscarla, una cunita fría y lejana va a reemplazar estos brazos. Miro por la cerradura hasta que desaparece en el ascensor y otra vez, la soledad que amenaza con arrastrarme a la penumbra. Resuena en mi cabeza: “Casi sin darme cuenta dejé que te fueras”.


  Antes de dormirme, tengo una visita desagradable: la maldita enfermera vuelve a castigarme; me dice que Alina no había comido nada y que su cuerpito volvió a desregular la temperatura. Que le habían encontrado los labios azules cuando volvió de estar conmigo y que hasta nuevo aviso no volverían a traerla. Le notifico odio con la mirada y se retira sin saludar.


  A partir de acá arranco una maratón improvisada. Me juro por lo que me queda de razón que durante mi estadía en este lugar bajaré a alimentar a mi hija cada tres horas, aunque no me llamen. Duermo en los intervalos que quedan entre que me toman la presión y me meten pastillas en la boca. Muchas veces dejo enfriar la comida o ni siquiera la pruebo. Voy a ganar esa carrera programando alarmas cada dos horas y media. La amenaza de alta de mi obstetra me presiona. No me pienso ir sin mi hija.


  Le hago una promesa al Cura Brochero: un santo gaucho que había sido testigo de mi sueño embarazada cuando ni siquiera sabía que Alina estaba en camino. Fue en mis vacaciones en Córdoba, entre el aire de sierra que partía la nariz y el verde vertiginoso de Mina Clavero.


  Si nos íbamos las dos a casa el mismo día, yo volvería con ella a su iglesia y la levantaría como una ofrenda frente a sus ojos ciegos.


  Durante la madrugada del 15 de julio no descanso ni diez minutos, mi hija está aprendiendo a tomar la teta y yo a dársela. Con perseverancia voy ganando terreno y Alina se recupera a pasos agigantados. Ya logramos un método: cada tres horas exactas ella llora y yo ya estoy abajo.


  Como si pudiera entenderme, le voy explicando que si se alimenta bien nos iremos pronto a casa. En cada encuentro le juro que falta menos.


  Esa misma madrugada succiona media hora sin dormirse. Siento en el cuerpo la convicción de que juntas lo logramos. Ella se alimenta con placer y yo confío en que tengo en mis manos la tijera para cortar la distancia.


  Llega el ultimátum del obstetra: ya no pueden extenderme el alta. Pero no me doy por vencida.


  Bajo a neonatología. Alina está en una cunita estándar y solo tiene sujetado el oxímetro en un dedo del pie.


  La jefa de enfermería se acerca a observarme, y expongo con orgullo mi nueva destreza. Alina se prende a la teta como una pulga y yo la encajo entre mis brazos de una sola maniobra.


  La doctora intenta disuadir sin éxito mi desesperación por llevármela: “Hablemos después de los resultados”. Si todos sus estudios superan los valores de riesgo, ellos podrían considerar su alta.


  Salgo expulsada a la habitación. Llamo con entusiasmo a mi marido para contarle que volvemos. Me tomo media hora para bañarme y disfruto el sabor de un café.


  Rolando me envía fotos de la cuna ya instalada y de todos los peluches desparramados sobre la cama. El epígrafe que celebra “Bienvenida, Alina” no puede defraudarnos. El destino no debería ser tan perro.


  Reparto todas nuestras pertenencias en mochilas y bolsos. Me visto cómoda e intento dormir una siesta, pero es imposible. En la espera, elijo ropita para ella y no puedo creer que ya nació. Quiero volver a verla enseguida.


  Al ratito llega la cigüeña.


  —Te vamos a dejar que la lleves, pero mañana a primera hora volvés para hacerle los estudios que te explico en esta hoja.


  Cierro la puerta mientras agradezco sin parar.


  Levanto a mi hija con emoción. Le saco con cuidado la batita con insignia de la clínica y le pongo un body de ositos rosas y grises que le baila por todos lados. La envuelvo con mantas y esperamos en el sillón que nos vengan a buscar.


  Ejecuto la maldita cuna vacía con la mirada. En mis brazos, la victoria.


  VIER


  El baño de la casa del abuelo parecía público, siempre ocupado. Siete personas en total: cuatro chicos y tres adultos. Ducharse era una odisea. Disfrutar de una inmersión, un plan fallido. Nos turnábamos para bañarnos y teníamos un tiempo para hacerlo. Mamá, reloj en mano, se ocupaba de hacer cumplir los plazos y no había excusas ni minutos de gracia. Su primera amenaza era apagarnos el calefón, porque bastaba con que uno se demorase para atrasar al resto de la familia. Bañarse era todo un mecanismo: el que salía tenía que dejar la canilla abierta para el siguiente y compartíamos el mismo toallón, que nos íbamos pasando como un paquete a medida que terminábamos. Aun así, llegábamos tarde a todos lados.


  Nos duchábamos de mayor a menor porque mamá aseguraba que los varones tardaban menos. Para cuando me tocaba a mí, el piso ya estaba empapado y la humedad tapaba los espejos como si fuera un baño turco. Entonces, mientras esquivaba los charcos, me iba quitando la ropa para engancharla en los bordes del botiquín o en la manija de la puerta.


  Entraba a la pileta, agarraba con asco el jabón baboso y estiraba la mano bajo la ducha como pidiendo limosna. Si quedaba poco shampoo en la botella, me tocaba diluirlo y, con la presión de que en cualquier momento podía dejar de salir agua calentita, muchas veces no llegaba ni a ponerme acondicionador en el pelo.


  Luego de una ducha breve, salía. Con los pies todavía mojados me calzaba las ojotas, abría apenas la puerta y manoteaba el toallón que habían dejado enganchado en el picaporte del otro lado. Si se habían olvidado de ponerlo, gritaba: “¡La toalla, la toalla, la toalla!”. En varios tonos hasta que aparecía alguien con un bollo entre las manos y me lo pasaba como una pelota.


  Yo exprimía el toallón, que después de mis hermanos estaba más mojado que seco, y la cabeza se me secaba al viento. Algunas veces usaba una remera sucia para absorber el agua que chorreaba de los mechones. “Terminen de secarse afuera”, insistía mamá cuando sabía que ya habíamos terminado. Y es que había una razón: el baño debía ser ocupado nuevamente.


  Cada vez que alguien anunciaba con bombos y platillos su destino hacia el maldito lugar, siempre había otro que le devolvía un “bueno, pero apurate”, como si dentro de ese cubículo uno tuviera con qué distraerse. Sin duda, era el espacio más codiciado de la casa, aunque todo lo que hiciéramos allí adentro fuera bajo presión.


  Sobre la pileta estaba el botiquín, y había uno igual del otro lado, de tres espejos cada uno. La bañera grande se ubicaba frente a la entrada, y al costado, el bidet y el inodoro. La pared era de mosaicos verde clarito y los toalleros negros hacían juego con el piso. El techo era altísimo y, a pesar de que había una ventanita, el baño todo el tiempo olía a cloro recién derramado. Y aunque con apenas dos personas se llenaba el espacio, los límites nuestros también se habían establecido sin margen a errores.


  En los armarios del baño, el abuelo guardaba productos de aseo que compraba de más. En uno de los botiquines escondía cinco paquetes de jabón y cuatro frascos de desodorante Old Spice en barra. Cuando se acababan los reponía y siempre tenía la misma cantidad en stock. Además de atesorar provisiones, tenía sus toallas, su desodorante y su peine a mano, mientras que nosotros los transportábamos de la habitación al baño cada vez que los necesitábamos. No había lugar para nuestras cosas.


  El lado de la canilla fría era su sector del lavamanos y el nuestro, el caliente. Cada uno tenía su jabón. Él siempre usaba el mismo, uno color amarillo con un extraño aroma a limón. Tardaba cinco minutos en ducharse y lo hacía todos los días a las 18.55. Si por alguna razón en ese preciso instante el lugar estaba ocupado, protestaba con un concierto de sonidos imposible de desoír. Lo que hacía que el ocupante liberara el espacio enseguida porque el viejo era capaz de meterse por la ventana. Incluso, muchas veces, nos abría la puerta a propósito.


  Cada día, luego de terminar su ducha exprés, se nos aparecía en calzones con un toc toc en la puerta de la habitación. Sin que nadie le contestara el llamado, entraba arrastrando las pantuflas sobre el piso, dispuesto a llevarse su atuendo para dormir como si fuera un trofeo. Sus piyamas estaban colgados y guardados dentro de un placard en la habitación que usábamos nosotros. Y aunque él tenía tres armarios en su pieza, también usaba el nuestro.


  Recuerdo ese día con claridad, mi papá tenía franco y nos había dejado solos un momento para alcanzarle a mamá unas ojotas al sanatorio donde Gilson estaba internado. El viejo, robótico y predecible, hizo lo que hacía siempre: ducha, golpe en la puerta, ruido de pasos y búsqueda de piyama; solo que esa vez mi hermano mayor, tirado en la cama, le señaló la espalda simulando un revólver con sus dedos y lanzó una risita burlona. El abuelo se dio vuelta hecho una furia y con el dedo índice estiró hacia abajo su ojo derecho. Sin siquiera pestañear dijo:


  —Ni lo intentes.


  La sonrisa jocosa de mi hermano se fue despintando como una boca de payaso hasta terminar en una mueca horrorizada. La mirada sostenida del demonio permaneció inmóvil hasta que mi hermano agachó la cabeza. Al irse, nos dejó de regalo una estela rancia que ni el desodorante ni el jabón habían sido capaces de quitar de su cuerpo.


  De traje, en piyama o en calzones, el abuelo sabía el espanto que nos generaba, era consciente de su omnipotencia, de su majestuosidad. Nosotros sucumbíamos ante su imagen y las veces que tratábamos de ignorarlo nos provocaba con la mirada. Y aunque seguramente nos veía como moscas fáciles de espantar o ser atontadas de un golpe, parecía que disfrutaba desafiarnos. Nuestra obediencia era la batería de su poder.


  Cuando papá volvió, encontró una notita en el teléfono: “Gustavo, tu hijo Alejandro me faltó el respeto”. Se había referido a su nieto llamándolo por su segundo nombre.


  —Vayan a la cama o el viejo de arena se los va a llevar de las patas —nos amenazó papá.


  El viejo de arena era un personaje de terror que le tiraba arena en los ojos a los niños para que se durmieran rápido. Cuando papá perdía la paciencia, apelaba al recurso del miedo, incluso golpeaba a escondidas el cajón de la mesita de luz para simular la llegada del viejo. La mayoría de las veces las amenazas no tenían ningún efecto sobre nosotros más que risas, pero esta vez era distinto. Esta vez teníamos miedo y mamá no estaba para defendernos.


  Papá se veía abatido. La inestabilidad que había en casa lo llevaba siempre a discutir con mi madre por teléfono. Ella le reclamaba y él cedía, nunca se alteraba, jamás levantaba la voz. Ni siquiera cuando repetía varias veces que hacía lo que podía. Hablaba poco. Mamá hablaba más. Y cuando dialogaban a la noche papá terminaba la conversación con un “bueno, descansá que mañana te llamo”. La mayoría de las veces se quedaba dormido con la camisa puesta y la persiana levantada. Como si solo pudiera rendirse ante la luna, llorar en sueños, donde nadie podía verlo. La enfermedad de Gilson había unido a mis padres al mismo tiempo que los había separado.


  Cada vez que mi papá nos asustaba con que el viejo de arena vendría a buscarnos, yo creía que era un linyera que dormía de noche en el banco de la plaza. Aunque nunca lo había visto, le tenía terror. Pero un día quise saber más y papá nos dijo que era un cuento basado en una historia real. Nos hizo un resumen sin demasiado detalle.


  Después de la burla de mi hermano, el viejo de arena mágicamente había pasado a tener el rostro del abuelo. Era él quien quería dormirnos. Tal vez para siempre.


  Al otro día le contamos a mamá que no habíamos descansado, le rogamos que volviera a casa porque teníamos miedo. Igual que la madre de Nataniel, el protagonista original de “El hombre de arena”, mamá intentó tranquilizarnos por teléfono: que eso no existía, que solo había sido un invento de papá en su desesperación porque nos fuéramos a dormir.


  Mamá ignoraba que el viejo de arena ya estaba entre nosotros.


   


  Pantuflas deambulando por el pasillo: la tragedia flotaba en el aire.


  CINCO


  Puerperio.


  Un estado tan horrible como su nombre me está trastornando.


  Puerperio es el período que ocurre después del parto, en el que la mamá intenta adaptarse a su nueva vida. Los órganos se acomodan para volver a las condiciones previas al embarazo, pero pueden tardar años en lograrlo. Estos cambios gatillan las emociones y el proceso es muy diferente en cada mujer.


  Dicho así no parece tan grave, pero no refleja ni un pequeño porcentaje de lo que significa este cambio. Una definición más precisa sería: “El puerperio te convierte en una bomba a punto de explotar”.


  Cuando vino a visitarme al sanatorio, mi mamá dijo: “El embarazo dura nueve meses, pero la recuperación, el doble” y para convencerme de que era algo serio advirtió: “Vas a tener brotes de locura incomprensibles para los demás”. Creí que exageraba.


  Alina llega en un invierno despiadado, el frío de la calle lastima la piel y la única opción que encuentro para protegerla es encerrarnos: convertir mi cuerpo en su refugio y atrincherarme en la cama con ella.


  Transformé la habitación en una guarida, aquí la puerta siempre está cerrada y la persiana, baja. La temperatura, en veintiocho grados y mi look día y noche es un piyama de verano. A los días de convivencia constituimos un binomio inseparable: juntas somos suficientes. Mi bebé se alimenta de mí y yo de ella. No hay espacio para nadie más. Cualquier intento de visita es considerado directamente un saqueo. Familiares y amigos, zombis al acecho. El único modo de estar a salvo es escondernos. Para que nadie la toque soy capaz de meterla en mi panza otra vez.


  Los baños huelen a lavandina y el piso de toda la casa brilla como un espejo. Desinfecto los chupetes diez veces y si vamos al médico, al volver lavo toda la ropa que usamos, incluidas las mantas y las camperas. El paisaje parece inmaculado, pero no todo es color rosa bebé.


  Por el resto de la casa deambula lo que queda de mi marido, que impaciente espera una caricia o un mate que provenga de mi mano. Cuando se siente solo, elige esfumarse. Un soldado herido que desaparece horas sin que nadie vaya a buscarlo. Para mí es un extraño, alguien ajeno. Una hoja de libro arrancada y apenas apoyada sobre nosotras.


  Rolando se comporta igual que un niño ofuscado haciendo tronar su ausencia para llamar mi atención. Cómo es posible que con un bebé recién nacido tenga ganas y tiempo de ir al gimnasio, trabajar tanto y concretar almuerzos innecesarios. Se viste lindo y huele bien, mientras yo abandono por completo los perfumes, los maquillajes y hasta el calzado. Ni él es aquello, ni yo soy esto, y al mismo tiempo los dos nos convertimos en un buen recuerdo del otro. Desapareció el tiempo invertido en películas con chocolate y mimos en el sillón. Ahora somos dos extraños invadidos por la nostalgia de un pasado que se prometía infinito.


  Una tarde lluviosa, mientras conversamos por teléfono, nos tiramos reproches como un búmeran.


  Él me recrimina que lo dejo solo, que abandoné la pareja como quien se retira de un partido de truco. Yo intento explicarle, tratando de no crisparlo, que a mí nadie me ayuda con Alina, que llevo días sin dormir y que él tampoco se fija en ella, como si nosotras fuéramos invisibles. Entre reproches y desplantes, después de un enojo manifiesto y enfático, Rolando corta la comunicación. Y yo, absolutamente enceguecida en una ira que no recuerdo haber tenido jamás, junto mis cosas y las de Alina al mismo tiempo que pienso en un lugar adónde ir.


  Su cuelgue tan brusco había dejado al descubierto nuestro destrato. Estoy decidida a llevarme a mi bebé a otro lado, pero ¿adónde? La casa de mis padres no es una opción. Antes de llevarla ahí, acudiría a una pensión de mala muerte, con paredes húmedas y frazadas agujereadas. Luego de unos minutos de pedir contactos y recomendaciones, encuentro un alquiler temporal a unas cuadras de casa. La estadía cuesta treinta dólares por día, son dos ambientes perfectamente equipados. Reviso mis ahorros y luego de ver las fotos, las dimensiones y los muebles del lugar, le hago una transferencia a la dueña. Como si estuviera huyendo de un crimen, separo pilas de ropa, las aplasto y envuelvo a Alina entre dos mantas polares. La levanto con suavidad, acomodo todo en el cochecito y nos vamos. Vuelvo a ver la luz después de mucho tiempo. El viento me cachetea durante todo el viaje, pero también seca las lágrimas que se me escapan en el camino.


  Afuera se ven los destrozos del temporal de las últimas horas: árboles caídos, carteles rotos y bocacalles inundadas. Cosas que se rompen y no se arreglan.


  A no ser por el sol, que apenas se asoma, mi mundo dentro de la cueva es muy distinto a este paisaje desolador.


  Después de arrastrar el carrito por avenida Córdoba durante varias cuadras, esquivando ramas y charcos sucios, en una de las esquinas una mala maniobra termina con mi zapatilla hundida en una zanja que me congela el pie. Sigo y llego al departamento, pero antes de entrar me detengo en el supermercado a comprar leches y un café para tomar con el desayuno al día siguiente. Estoy decidida a no volver.


  Planto bandera en un lugar desconocido porque no quiero rendirme al maltrato. Mientras Rolando se aleja, yo más me uno a Alina y ya no existe adversario capaz de cortar esta simbiosis que se vuelve una droga. Si mi marido me hubiera dicho que tenía una amante y que se iba de la casa, tampoco me hubiese importado. Solo quiero estar con mi bebé y que nada interfiera en nuestro vínculo. Por ella vivo en un estado de éxtasis absoluto: olerla me intoxica, me hace perder la cabeza. Ser madre me da vida; también me la quita.


  Sin siquiera desempacar, nos apoyamos en el sillón de nuestro nuevo hogar, donde no hay calidez ni olor a bebé. La casa es horrenda: una ciénaga a punto de anochecer, una trampa natural.


  Nuestro lecho fue reemplazado por una colcha marrón y asquerosa, todo lo que veo me parece infectado.


  No es la burbuja impenetrable que habíamos construido, pero cualquier loba debería ser capaz de convertirse en cueva.


  El puerperio me dejó estúpida e incoherente. Antes era líder en una productora, coordinaba el trabajo de muchas personas bajo una presión inaudita. Ahora me declaro incapaz de resolver cualquier situación que no tenga que ver con Alina.


  Ni siquiera puedo formular una respuesta a una agresión sin ponerme a llorar, cuando unos meses antes me carajeaba a los gritos con cualquiera. Las discusiones con mi esposo siempre las ganaba, era yo la que ponía sobre la mesa los planteos, la que buscaba soluciones y la que llegaba a acuerdos. Nunca me había ido de mi casa. No soy la Giselle que solía ser.


  Luego de dos horas en este inhóspito espacio, en el que ocupo solo una orilla del sillón para dormir a mi hija, la vibración del celular sobre la mesa la despierta. Es Rolando, que en un tono más conciliador me propone hablar tranquilos, pero todo se vuelve a desmadrar cuando le cuento que me fui de la casa.


  —Vos sos mi mujer y Alina es mi hija. Es en nuestra casa donde tienen que estar. Mandame un mensaje con el lugar donde están que ya mismo las voy a buscar.


  Antes de escribir la dirección vuelvo a recorrer el departamento con la mirada y quiero escapar inmediatamente. El living y la cocina son fríos pero en este instante comprendo que no es el lugar, que soy yo. Que siento el desamparo en el cuerpo, que haberme convertido en mamá también me ha vuelto una niña que exige ser mirada y contenida. Que necesito un tiempo para entender que Alina ya no está en mi panza y que, pese a que ahora somos dos, sigo sintiéndome sola.


  Me convenzo de que no merecemos seguir ni un minuto más fuera de nuestra burbuja y quiero teletransportarme a mi escondite caliente y oscuro. Fantaseo ser rescatada como una princesa perdida en el bosque, deseo un abrazo fuerte que pueda recomponerme y me devuelva la alegría solo por un instante, el suficiente como para recordar quién fui antes. Un abrazo que estruje este abandono en mil pedazos.


  Rolando me avisa que está llegando. Se apuesta en la puerta del edificio como un escolta, pero no me dirige la palabra ni la mirada en todo el viaje.


  Al llegar a casa, y todavía sin hablarnos, se entrega a jugar con Alina sobre la cama grande. Verlos juntos me ilusiona con un destino posible.


  El amor de mi hija en la mirada de su padre refleja que no todo está perdido.


   


  Alina fue un huracán, pero los daños irreparables deberían existir solamente en las tragedias.


  FÜNF


  Gilson fue dado de alta después de dos meses.


  La misma noche que volvió, festejé con una sacudida de puños en el aire que cada uno estuviera en su lugar. Habíamos salido campeones, pero no nos abrazamos ni nadie dijo nada. Nuestros padres seguramente estaban felices con su regreso, pero no lo demostraron. Dejar que los acontecimientos nos atravesaran ya era una costumbre familiar. Por eso, también en las buenas, aprendimos a callar, a dejar que los hechos sucedieran como si solo fuéramos espectadores.


  Mis padres confiaban en que dejar que las cosas se acomodaran solas era más efectivo que dominar los problemas o pretender transformar la realidad.


  Si no emitíamos señales de desesperación, por omisión o espera, en algún momento, todo se encarrilaba. Aguantar. “Tu hermano va a volver y las cosas van a ser como antes”, nos habían pronosticado con una certeza imposible de descreer y tuvieron razón, pero la ausencia de Gilson en la casa, la posibilidad de no volver a verlo nos habían asustado: ninguno hacía bromas ni eructaba con exageración, y si en la tele daban Los Simpson cambiábamos de canal. Yo me secaba las lágrimas con su almohada cada vez que empezaba SuperMacht, un juego de competencia televisado que mi hermano adoraba y que tampoco podíamos ver sin él. Me acostaba en su colchón, que era bastante más grande que mi cuna, y así yo creía que burlaba su ausencia. Para que volviera pronto, había prometido no gritar más cuando me arrancara las colitas de la cabeza. Lo perdoné en silencio por todas las veces que me había escondido la comida y al recordar la vez que le arrancó los botones a mi vestido rojo, mi rabia se transformó en tristeza.


  Mi hermano había vuelto, pero no era como antes. Ahora pasaba la mayor parte del día acostado o dormido. Mamá se acercaba sigilosa a despertarlo: cada tres horas tenía que pincharle los dedos, untar su sangre en una tirita reactiva y engancharla en un aparato que le medía la glucosa. El resultado de ese estudio determinaba la cantidad de insulina que debía inyectarle; entonces, lo destapaba con suavidad, le pellizcaba un rollito de la panza y después de rozarle apenas un algodón con alcohol, le perforaba la piel con una jeringa que le ocupaba toda la mano. Aunque Gilson no se quejaba, su cara sufría.


  A mí me impresionaba verlo, pero para mi madre debió haber sido insoportable. Siempre que la escena se repetía frente a mis ojos, recordaba una frase de ella: “Por un hijo, una saca fuerzas de donde sea”. 


  Mamá se inmoló por mi hermano. Lo cuidó día y noche y llevó prolijamente en un cuaderno los registros de los análisis que requerían un horario específico para cada examen. Había que estar muy atentos ante cualquier señal de descompensación, porque podía terminar en convulsiones irreversibles. Gilson no iba a curarse nunca, pero podía empeorar si no se lo controlaba. La diabetes había partido a mi familia como una rajadura en el piso: mi mamá solo existía para él.


  Enseguida comprendí que debería arreglármelas sola, aprendí a prepararme la leche y a lavar mi taza, y ordenaba mi ropa en los estantes que mis brazos alcanzaban. Nadie me tenía que insistir para que me despertara y la mayor parte del tiempo estaba triste, pero trataba de esconderlo. No quería sumar más problemas a la familia.


  Había empezado primer grado y era también mi primer día de clases. El micro pasaba a buscarme a la una del mediodía. Mis compañeras lucían uniformes planchados y con olor a perfume, mientras yo escondía bajo el guardapolvo un short y una musculosa con frutillitas. Mamá dijo que no era tan importante el primer día y puso en mi mano un cuaderno y un lápiz con gomita rosa.


  La actividad del inicio de clases fue hacer un dibujo y pintarlo, pero yo no tenía con qué. Hice una nena sentada en una hamaca, y al finalizar, la imagen en blanco y negro me llenó de pena. Mi compañera de al lado miró de reojo mi dibujo y desplegó sobre el pupitre su cartuchera de tres pisos con la suavidad de una princesa.


  Anabella tenía dos trencitas simétricas sujetadas por gomitas color marrón y las manos bien blancas con las uñas perfectamente cortadas. Le dije al oído: “¿Me prestás un color?”. Y sacó con la misma suavidad el lápiz rojo y lo apoyó sobre mi mano abierta. Bajo su mirada intimidante rellené el vestido de la nena, pero antes de devolvérselo, pinté la hamaca del mismo color. El sol, el piso y las nubes se entregaron a su destino y murieron decolorados en la primera hoja de ese cuaderno.


  Mientras todas exponían sus obras de arte, yo opté por refugiarme en el silencio y escondí mis cosas bajo el pupitre. La señorita no me había retado por el uniforme, los lápices ni la mochila, y para mí, fue suficiente para decir que el primer día de clases había sido bueno.


  Alicia fue mi primera maestra, la señorita de pelo lacio color caoba a quien todos los días saludaba de pie y en sílabas: “Bue-nas tar-des, se-ño-ri-ta A-li-cia con paz y bien”. Enseguida dejé de escribirle a mamá y empecé a mandarle cartas a mi señorita Alicia.


  Al poco tiempo de recibir tanto amor declarado en mis escritos, mi maestra convocó a mis padres a una reunión con una nota en el cuaderno de comunicaciones. En realidad, los mandó a llamar para decirles que yo escribía muy bien y que tenía gran inclinación hacia las letras. Pero nadie fue a la reunión, ni tampoco hicieron nada conmigo. En cambio, mamá se concentró en dominar la rutina: los horarios escolares establecieron un orden y cumplirlos se volvió un hábito. Mi hermano lentamente recuperaba peso, enseguida se acostumbró a la nueva dieta y nosotros lo acompañamos dejando de comer postres para que él no deseara.


  Una semana después de su alta, Gilson cumplió nueve años: no hubo torta ni velitas, nadie puso música ni tampoco se sirvieron dulces. No hubo animadores, ni piñata, ni papel o globos que decoraran el momento. Un cumpleaños sin invitados para que el ruido no molestara al abuelo.


  Mis padres le habían regalado un tren con luces de colores y una pista gigante. Gilson intentó sonreír como gesto de agradecimiento, pero su semblante no era el mismo, tenía la cara chupada y el flequillo le tapaba los ojos. La piel pálida le resaltaba las ojeras con exageración. Parecía un mapache recién rescatado.


  Se encorvó sobre la cama y apoyó la cola sobre la planta de los pies. Intentó abrir el paquete con las manos raquíticas, pero no pudo. Tan débil estaba que mi papá se acercó a ayudarlo. Mamá todavía conservaba en su cara restos de tristeza: dos medialunas quemadas bajo los ojos y los labios quebrados. Ya no usaba maquillaje ni tintura y su pelo rubio se había oscurecido desparejo como los tonos cobrizos del otoño cuando anochece antes de lo esperado.


  Cantamos el feliz cumpleaños en ronda sobre la cama grande. Mi madre se largó a llorar y abrazó fuerte a mi hermano. Reconocí ese llanto enseguida: no era de emoción. En sus ojos había reventado un destello por la posibilidad de no celebrar un año más junto a él. La amenaza de la muerte había pasado muy cerca nuestro y todavía deambulaba caprichosa.


  Ese festejo había sido el primero en casa del abuelo y sin que lo hubiéramos planeado se transformó en modelo de nuestros cumpleaños siguientes. El esquema se nos metió tanto en la cabeza que repetir los pasos era exponer una coreografía: cena en la cama grande, canto bajito sin torta, felicitaciones de la familia y apertura del regalo. Sin que figurara en ningún reglamento de convivencia, nos escondíamos para celebrar como si nuestros cumpleaños fuesen, apenas, vergonzosas fiestas paganas.


  Enseguida comprendí que lo que pasaba dentro de la casa era un secreto: nadie sabía cómo vivíamos, en qué condiciones dormíamos, ni cómo era la relación con el abuelo. Funcionábamos como una secta.


  Cuando terminamos el festejo, antes de irnos a dormir, mi hermano mayor preguntó:


  —¿Un cumpleaños sin invitados es un cumpleaños?


  —Nos tenemos entre nosotros y por suerte somos muchos —contestó mamá.


  SEIS


  Pero hubo un tiempo en que Alina no existía y Rolando era otro.


  Ella, escondida en mi panza. Él, arrodillado, le hablaba haciendo embudo con las manos. Juraba que su hija podía reconocerlo. La bendecía con su voz. Una ofrenda envuelta en milagro. La eternidad para protegerla. El fruto, propiedad del designio. Un rosario de lágrimas. El cielo le lavó los ojos: el universo estaba en sus manos.


  Que las nenas son de papá. Que ya la quería ver, que su madre estaría orgullosa.


  —Viajemos a comprarle todo —decidió, desbordado de emoción.


  El embarazo soñado trajo un viaje inolvidable. Un avión hasta el fin del mundo, tomados de la mano en la turbulencia. El aterrizaje consumido en un abrazo, la distancia partida. El equipaje ligero, el embarque anunciado, la dulce espera. El sol de Miami reflejaba el paraíso. Vivíamos en otra dimensión. “Nido” le llamábamos a la temporada de nosotros dos, al recipiente que nos conservaba sanos y ajenos.


  Al llegar la noche, la luna de miel. Pegados como imanes, enamorados del encierro. Queríamos descansar por anticipado: el fin del noviazgo nos obligaba a filosofar lo desconocido.


  —Acordate de estos días —me reclamaba Rolando, y yo me resistía. Sabía que los iba a extrañar.


  El embarazo había dinamitado mi cuerpo, ya no era una pendeja ardiente. Mi cintura mínima se fue engrosando sin fin y las minifaldas fueron injustamente reemplazadas por prendas anchísimas. Así como el embarazo te arrebata lo sexy, las obscenidades tampoco son compatibles con una madre. Una certeza me había colmado de inseguridad: decirle adiós a su deseo, a la lujuria que tenía Rolando por mis caderas, era algo que me paralizaba.


  Tenía pánico a perderlo, terror a su “desexualización”, al desplazamiento de su mirada. ¿Buscará refugio en otros pechos? Este y otros pensamientos solo podían esfumarse cada vez que materializaba la ansiedad comprando cosas para mi bebé: chupetes, peluches y batitas.


  Fue durante ese viaje que mandamos a bordar su nombre en un toallón de Mickey, y cuando acariciamos el relieve de las letras sobre la tela, a los dos nos golpeó la alegría por su pronta llegada. Nos abrazamos y Rolando gritó:


  —¡Ya se viene la gorda, mami!


  Ese “mami” ahora tenía otro significado. Todavía entre sus brazos miré toda la ropita desplegada sobre la cama, caí en la cuenta de que demasiado pronto iba a ser una mamá.


  Cada noche, Rolando se dormía pegado a la panza y Alina lo recompensaba.


  —¿Nena, estas ahí? Soy tu papá, mi vida.


  Él la conquistaba y ella respondía. Lo pateaba despacito hasta apagarlo. Cada vez que la ceremonia revelaba esa conexión, yo intuía que apenas era el comienzo de un gran amor.


  A nuestro regreso, todo se rompió. Rolando empezó a viajar solo. Abandonaba el nido por días, a veces semanas. La división al principio no hizo demasiado ruido. Él podía estar muy lejos, pero yo ya bailaba con dos corazones. Jamás me había sentido tan fuerte. La panza era mi escudo. Pero los poderes desaparecieron el día en que me avisó que se iría un mes a Rusia para transmitir el Mundial. No llegué a decirle nada, aunque de repente vi todo oscuro. Un cuervo parado frente a mis ojos, el augurio de que algo inevitable y terrible iba a desencadenarse sin que pudiésemos impedirlo. Sacudí mi cabeza. Quise negar la situación. Más tarde descubrí que jamás hay que ignorar este tipo de advertencias.


  La fecha probable del nacimiento de Alina era el 10 de agosto y, si todo seguía su curso, tendríamos tiempo de sobra para disfrutar a nuestra pequeña en sus últimas semanas en la panza. Pero por alguna razón, la noticia de su viaje me aplastaba día tras día.


  Avergonzada, se lo dije. Él aseguraba que solo eran miedos y hormonas. Intentó convencerme de que todo estaría bien, pero mientras el viaje se acercaba, algo me dejaba sin aire por las noches. Su abrazo aliviaba el peso hasta que volvía a recordar que en poco tiempo se iría y la desesperación por su partida hacía estragos en mi cabeza, imaginaba catástrofes, todas relacionadas con el nacimiento de Alina.


  Una madrugada me quedé contemplando su valija. Sentada en la cama, acariciándome apenas las rodillas separadas por la panza decidí ponerle fin al sufrimiento. Desperté a mi marido tironeándole de la ropa como una nena desesperada. Rolando se asustó. Prendió la luz de un manotazo y con la voz todavía dormida, dijo:


  —Basta. Voy a quedarme.


  Me sostuvo del mentón y despejó mi cara. Mirándome fijo selló su promesa de quedarse. Sus ojos practicaban lo inexplicable, podía poner las cosas en su lugar sin siquiera tocarlas.


  Con la travesía suspendida, ya me sentía preparada para parir: no sabía cómo, cuándo ni dónde. No importaba nada si él se quedaba a mi lado.


  Para celebrar la decisión, la noche siguiente fuimos al cine. Pero la incomodidad de la panza comenzaba a imponerse sobre nuestros planes, en el momento de máxima tensión tuvimos que abandonar la sala. La butaca era compacta. Alina no se calmaba en ninguna posición. Nos quedaríamos para siempre con la intriga, pero a los dos nos pareció mejor volver a casa. Era tarde y hacía frío.


  Intentaba dormirme cuando un tsunami de agua caliente bajó por mis muslos. La cama se inundó en un segundo. Cerré las piernas. De nada sirvió. Toda mojada lo desperté a Rolando. Era el apocalipsis.


  —Vamos ya a la clínica —me dijo, después de que el líquido lo alcanzara también a él.


  Nuestra hija iba a nacer de un momento a otro. No sabíamos ni en qué condiciones. Camino al sanatorio, renegamos por el mes pendiente. Era un tiempo clave para su desarrollo. Recordé a la auténtica Alina y al evocar a mi suegra fallecida, la fatalidad reprodujo frente a mis ojos una tragedia súbita: si bautizaba a mi hija con ese nombre, la sentenciaría inexorablemente al mismo destino.


  Debería estar prohibido que la muerte ronde donde la vida recién asoma.


  SECHS


  Al día siguiente del cumple de Gilson, sobre la mesa del comedor, aparecieron prolijamente ubicadas tres latas de gaseosa regular y una light, y tres paquetes de caramelos Sugus y uno sin azúcar.


  Mamá no nos dejó ni acercarnos. El abuelo volvió de su caminata y dijo que eran para nosotros. Al oír sus palabras caímos sobre las golosinas como palomas en el maíz. Masticábamos los caramelos con ganas cuando el abuelo le preguntó a mamá si nos podía llevar a la plaza. Ella nos observó a los cuatro, y después de pensar un instante dijo: “Bueno-un-ratito”, pero sin demasiada emoción. Le habrá resultado difícil autorizarnos porque, hasta que pasó lo de Gilson, siempre decía orgullosa que no había permitido que ninguno de los cuatro fuéramos a jardín ni a preescolar, que nunca de los jamases tuvo niñera ni mucama y que las guarderías o jardines maternales le parecían “construcciones del demonio”.


  Mi madre no trabajaba fuera de casa. Se jactaba de cuidarnos a tiempo completo. En cada oportunidad que tenía, volvía con sus relatos de cómo cambiaba pañales día y noche, de que había perdido la cuenta de las mamaderas que preparó a diario y de cómo el dolor de espalda se había convertido en una consecuencia por su trabajo en la casa.


  También aseguraba que en su cuerpo la capacidad de amar se había cuadruplicado. Y que tener a los hijos en escalerita había sido una sabia decisión. Un nacimiento tras otro. Cargar de a dos niños en brazos por años y pasear noches y noches cantando nanas para unos y otros. Mi madre hacía un relato sentido de su agotamiento, pero a la vez se jactaba de haberlo decidido. Por eso decía que era falso que tener mucho a los niños a upa los malcriaba o que el colecho dañaba la psiquis. “Tanto amor nunca puede hacer daño”. Así, mamá argumentaba su posición.


  El abuelo se había puesto una camisa blanca de manga corta y un pantalón marrón con cinturón de cuero y zapatos negros. Hasta para ir al supermercado se vestía bien. Nos esperó sentado en el sillón del living, mientras nosotros nos preparamos con entusiasmo para esa salida que parecía imaginaria.


  Supuse que mamá habrá vivido ese rato de silencio como una gloria, aunque haya tenido que armarse de coraje para dejarnos ir; igual, vivíamos solamente a dos cuadras de la plaza. Fue muy enfática con que nos portáramos bien y regresáramos enseguida. Se tomó unos minutos para advertir a Gilson de que no comiera dulces y también se lo aclaró al abuelo: “Nada con azúcar, por favor”.


  Apenas llegamos, mis hermanos se colgaron de las trepadoras, y Glenda y yo corrimos hasta las hamacas. Ella no conseguía subirse hasta que el abuelo colaboró. Pero cuando nos desafiamos a una carrera, él empezó a empujarla cada vez más fuerte. Tan alto la mecía que yo creí que saldría volando. Ella pegó cinco alaridos seguidos y la gente se giró a mirar al abuelo con espanto. Pero él no frenaba. Mis hermanos lo festejaron con risas y todos lo vivieron como un chiste.


  Mi hermana se enojó y el abuelo la distrajo con un copo de azúcar que le tapaba toda la cara. Gilson observaba y se relamía.


  —¿Vos querés uno? —preguntó el abuelo.


  Mi hermano negó con la cabeza.


  —Si quieren divertirse tienen que aprender a guardar secretos —nos advirtió mirándonos a los cuatro.


  Nos revolcamos en la arena, hicimos figuras con moldes y las desarmamos con las manos. La plaza estaba repleta y el sol parecía no querer irse. Mientras nosotros jugábamos como nunca, el abuelo nos vigilaba y cada tanto se distraía mirando a unos chicos que pateaban una pelota.


  Al rato, preguntó si queríamos dar una vuelta en el Trencito de la Alegría. En lugar de contestarle, nos subimos a los empujones. La música sonaba a todo volumen y los Power Rangers bailaban al ritmo de las canciones de Xuxa. Al terminar el recorrido, el abuelo dijo: “Nos vamos”, y perfiló en dirección a casa. No nos había charlado en todo el paseo. Cuando llegamos al semáforo se metió las manos en el bolsillo. Dejó que cruzáramos solos y caminó detrás como un pastor de ovejas.


  Antes de entrar a casa, sacó la billetera, le dio a Gilson veinte pesos y le deseó feliz cumpleaños. Mi hermano le sonrió tímido y le dijo gracias sin mirarlo a los ojos. El abuelo lo despeinó intentando acariciarle la cabeza, sacó las llaves del monedero y nos abrió la puerta. Subimos las escaleras a las corridas: yo estaba muy ansiosa por contar nuestro paseo, pero mamá no preguntó demasiado. Cuando quisimos decirle lo que habíamos hecho, nos mandó a juntar la arena que habíamos dejado sobre la alfombra.


  El abuelo se puso el piyama y volvió a ser el mismo de antes, se instaló en el living, con su radio y su vino, a mirar el horizonte.


  Mientras limpiaba mis zapatillas en la terraza, creí que la enfermedad de Gilson había tocado el corazón del abuelo.


  Sacudí hasta el último grano de arena. Pensé juntarla en una botella como un recuerdo, pero inmediatamente imaginé que la salida iba a repetirse y me lo creí. Como si fuera un polvo mágico la esparcí sobre la pileta blanca de la terraza y abrí el agua para que se fuera por las cañerías.


   


  El hombre de arena había desaparecido. El abuelo ya no era tan malo.


  SIETE


  Alina cumple un mes. Mi casa es una fiesta.


  Dos pasteles con “Bienvenida, Ali” en glasé rosa decoran la mesa: una por su nacimiento y otra por el mes cumplido. Cada avance es motivo de celebración. Las visitas van llegando en tandas, las citamos con intervalos para no amontonarlas. Todos se tratan con respeto y esperan pacientes para alzarla. Rolando sirve café, charla con mis amigas y hasta cruza bajo la tormenta a buscar bebidas.


  Yo cambio piyama por jogging y unto corrector sobre mis ojeras. Llevo días sin dormir, pero oler a mi bebé es un éxtasis que me activa. Mis amigas se deshacen en halagos sobre mi cuerpo y quieren saber todo sobre el embarazo y la cesárea. Mentalmente repaso mi álbum del último mes. A cada imagen que se despliega le sigue indefectiblemente otra y todas juntas constituyen un aluvión.


   


  Los puntos tirantes. La sangre derramada. La faja asesina. La cicatriz al aire libre. El corpiño incomodísimo. El llanto desconsolado. La teta salvadora. El pezón quebrado. El chupete bendito. El sueño de una nodriza. La soledad fragmentada. Los dichos de las abuelas. El pañal cargado. La cena helada. El diagnóstico acertado. La mollera abierta. Un cristal entre mis manos.


  Las que ya son mamás coinciden, mientras las otras argumentan que mejor libres y que todavía no les llegó la hora. Mai es más específica: recién podría considerar ser madre el día que tenga casa propia, un buen dinero ahorrado y, sobre todo, alguien a quien amar por el resto de su vida.


  —Esas son mis condiciones para tener una familia —dice.


  —Es que en realidad es al revés —la interpela Rolando y todas se giran a mirarlo con atención como si no quisiesen perderse la explicación de un docente. Son los hijos los que nos eligen. Para nosotros nunca habrá momento ideal, pero ellos tienen sus razones mágicas. Puede que nunca las conozcamos.


  Es tanta la conexión que tengo con esta niña que seguramente en otra vida también debí haber sido su mamá. No necesito ningún asesoramiento para cuidarla, mi madre tampoco insiste en darme consejos que no le son pedidos y solo se dedica a admirarla. Mi viejo, por su parte, flota en el pasado y cuenta detalles de cuando yo había nacido y las similitudes que encuentra con su ahora rol de abuelo.


  —Te trajimos a casa un viernes bajo el sol de noviembre. Nunca voy a olvidar la emoción que tenía ese día. Eras así de chiquitita y yo te ponía música en los auriculares para que durmieras.


  Mi madre admira la escena de abuelo y nieta. Busca parecidos en los rasgos de Alina revolviendo caracteres de sus ancestros.


  Mi padre se seca las lágrimas con una servilleta, aprieta a Alina contra su pecho, y dice con la voz quebrada:


  —Me encantaría que mi madre estuviera acá, hija… te juro que renunciaría a todo por verla otra vez.


  Me destruye oírlo tan sensible, pero no me permito llorar. Mejor no preguntar: la muerte de mi abuela es un secreto familiar. Sin hacer comentarios, levanto tazas y platos de la mesa. Rolando engancha su brazo en mi cintura para besarme por la nuca. Antes de irse a trabajar, se acerca a acariciar a Alina y agitando la mano se despide de todos.


  Mi vieja de a poco empieza a juntar sus cosas.


  —No llores, bebé, ya viene mami —le dice mi papá a Alina.


  Y en el acto de acercarla a mí, desliza también gran parte de su anhelo.


  SIEBEN


  El abuelo no solo dejó de invitarnos a la plaza y regalarnos golosinas, sino que se había empecinado en ignorarnos. Quería vivir su vida como si nosotros no existiésemos. Pero mientras una parte suya deseaba evitarnos o hacernos desaparecer, su curiosidad por saber qué hacíamos lo obligaba a asomarse a cada rincón donde nos viera. La casa no era tan grande como para esconderse: un solo baño, el living, la cocina y dos habitaciones. Afuera, un pasillo angosto llevaba a una terraza enorme con dos cuartuchos que se usaban como depósito; uno acumulaba botellas de vino vacías, al otro mis padres lo llenaron de cosas que no podíamos usar por falta de espacio.


  El abuelo todavía conservaba una vista de lince: yo misma lo había descubierto enhebrar hilos sin pifiarle a la aguja y cargar botellas desde la damajuana sin que se le derramara una gota. También tenía otra destreza, simulaba estar concentrado en lo suyo, pero, como decía mamá, su parabólica siempre estaba encendida. Conocía nuestros movimientos. Necesitaba controlarnos como los guardias a los reclusos. El orden era transversal a su vida.


  Había veces que pasaba por la puerta de nuestra habitación y espiaba. En un principio, quizás lo entretenía vernos encimados como un enjambre. Pero pronto se volvió una amenaza. La cama grande era multifunción: hacía las veces de mesa donde cenábamos, de escritorio para hacer la tarea y de sillón para mirar la tele. A la hora de dormir yo me metía en la cuna, Glenda seguía durmiendo en el medio de la cama grande y mis hermanos se acomodaban con los colchones pegados a los bordes de las paredes: cada uno trataba de adueñarse de un espacio. Igual que los animales nos dividíamos el territorio.


  Cuando el abuelo escuchaba ruidos en la cocina, se asomaba con la acción forzada de ir a buscar algo; entonces nosotros entrábamos en su juego y escapábamos, abandonando incluso las tareas por la mitad: el café sin revolver, los vasos vacíos o la hornalla encendida. Muchas veces mamá huía con las manos cubiertas de espuma y se las enjuagaba en el baño, o se encerraba con nosotros en la habitación hasta que el jabón o el abuelo desaparecían.


  En las ocasiones en las que por alguna excepción teníamos que compartir un ambiente con él, nos manifestaba su descontento: tosía exageradamente, se colocaba detrás de nosotros o buscaba echarnos. Si mamá estaba limpiando el piso, entraba igual a la cocina y dejaba sus huellas. Si quería lavar mi taza, corría atrás para esperar el agua y si no, me la quitaba. Y cuando yo o alguno de mis hermanos íbamos al living, el abuelo nos perseguía para apagarnos la luz.


  ¿Por qué nos acechaba tanto? ¿Qué pretendía? Tanto hostigamiento volvió inseguro hasta nuestro pabellón: lo habíamos descubierto escondido en la entrada de nuestra habitación “parando la oreja”, como decía mamá. Agazapado como un cazador. Lo había intentado varias veces. Pero cuando alguno de nosotros lo descubría, le cerraba la puerta en la cara. El abuelo protestaba, decía ungezogen (travieso) varias veces. Quería hacernos responsables de su enojo.


  Papá había cambiado su empleo de una semana a la otra, dijo que quería estar más tiempo en casa. Abandonó sus años como conserje en un hotel y pasó a ser encargado de una famosa juguetería. Para nosotros, había conseguido el mejor trabajo del mundo: obtenía descuentos y premios por las ventas. A los pocos días de haber empezado, nos regaló una consola de Family.


  Mamá nos permitía jugar durante horas, era lo único que podíamos hacer. Recién cuando el abuelo se dormía nos mudábamos con el aparato al living con la promesa de no desenchufar jamás los cables conectados a la pecera; el juego se había convertido en una ventana de escape, una realidad paralela.


  Teníamos un solo cartucho: un niñito llamado Islander debía sortear obstáculos en la selva y alimentarse con las cosas que alcanzaba. Cada partida daba tres vidas y para que no nos peleáramos, mamá nos dejaba jugar una a cada uno hasta volver a empezar; como ninguno quería ser el último, hacíamos un sorteo. Si mamá nos escuchaba discutir, nos apagaba la consola.


  Luego de misiones cada vez más difíciles, Islander tenía que enfrentarse a un ogro morado para pasar a otra categoría. Nos chocábamos las manos cada vez que alguno lograba matar al monstruo que al nivel siguiente volvía más poderoso.


  En plena partida, mamá se ubicó frente al televisor y nos pidió a mi hermana y a mí comprar un edulcorante. Eran las siete de la tarde y el abuelo, con la puntualidad de un tren suizo, ya estaba instalado con la radio y el vino. Podíamos adivinarlo sin ir al living. Nosotras salimos de la pieza, atravesamos la cocina para evitar al abuelo y apostamos una carrera para bajar las escaleras. Apenas después de salir a la calle, nos dimos cuenta de que, en el apuro, nos habíamos olvidados la llave de arriba.


  —¿El abuelito ya está descansando? —indagó José, el almacenero.


  La pregunta me tomó por sorpresa. Había dicho “el abuelito”. ¿Cómo podía explicarle que lo que él imaginaba como un cálido anciano envuelto en un piyama era en verdad un viejo rancio y avaro?


  —Creo que sí —contesté con timidez, al mismo tiempo que giré para irme.


  —¿Por qué no lo quieren al abuelo? Si él nos contó que los llevó a la plaza, pero que ustedes no le hablaron. Y que antes los invitaba al cine, pero que ahora no podía pagar tantas entradas…


  Mi hermana lo miró con extrañeza y no contestó. José siguió con su relato:


  —¡En serio! Pregúntenles a Adriel, a Tito y a Hortensia, que también lo escucharon. Estaba feliz por lo del trencito mágico. Siempre habla de ustedes. Las golosinas viene a comprarlas acá, porque antes las compraba en otro lado.


  Con Glenda nos miramos, no supimos qué decir. Un mohín escondido fue todo nuestro diálogo. ¿Nos había llevado a la plaza para tener una anécdota que contar? Había alardeado su lado bueno. Las golosinas eran la prueba de su buena conducta y los malos éramos nosotros.


  Mientras regresábamos, discutimos con mi hermana por quién jugaría primero al Family. Nuestras voces hicieron eco en las escaleras y pronto escuchamos las pantuflas arrastrarse seguidas de un estruendo que retumbó en nuestros oídos: el abuelo nos había dejado afuera.


  Teníamos miedo de tocar el timbre. Si él abría la puerta, debíamos sostenerle la mirada hasta que nos dejara pasar. Mi hermana presionó el botón con furia y yo hui a la terraza. Para que el abuelo no se quejara por tanto ruido, me escondí en su cuartito de las botellas. No había pasado ni un minuto y escuché sus pantuflas sobre las baldosas. Muerta de miedo, me hice un bollito hasta que advertí la puerta trabarse.


  Estúpidamente intenté abrir y fue imposible. Había cerrado con llave. Toqué y llamé desde adentro. Dije: “Abran, abran, por favor”, varias veces, pero nadie vino. El cuartito era mínimo, ni siquiera tenía luz. Estaba lleno de damajuanas vacías y botellas de vidrio verdes. Las puertas de la alacena escondían un montón de ciempiés que vivían de la humedad.


  La desesperación me llevó a sudar exageradamente, creía que iba a desmayarme. Una transpiración helada había congelado mi cuerpo, mientras un dolor filoso y sordo, como una aguja de tejer clavada en el pecho, quería explotar mi corazón. Me pregunté qué habría dicho la estúpida de mi hermana hasta que una osadía me hizo reaccionar: si mi cuerpo pasaba por un cuadradito, el problema estaría resuelto.


  Pero la salida de la ventanita daba a un bloque forrado como de papel aluminio que era parte del departamento del vecino. Si esa estructura se venía abajo, yo moriría aplastada. Pasé a presión cada una de las partes de mi cuerpo y dejé la cabeza para el final. Salté con la delicadeza de un hada y en puntas de pie trepé de nuevo la media pared que contenía la terraza.


  Con las piernas y los brazos raspados le grité a mamá hasta que vino a buscarme al pasillo.


  Cuando entré, el abuelo tosió incómodo. Mamá me retó por haber tardado y no me dejó jugar al Family.


  OCHO


  Mi esposo duerme enroscado de Alina, la trinchera de sus sueños. Ella disfruta acobijarlo y espera durante horas a su soldado por el trofeo del amor. Rolando festeja el homenaje. Yo los observo con envidia: es imposible medir si mi viejo habrá sentido eso por mí.


  —Siempre creí que los niños separaban las parejas —dice Rolando sin mirarme a los ojos.


  Su confesión avergonzada me genera ternura. Primero, porque antes de que llegara Alina, él, de alguna manera, había aceptado ser mi bebé. Y segundo, porque creo que los hombres, aunque sean padres, siempre prefieren ser hijos. En esta teoría, sus miedos y sus necesidades lo revuelven como un torbellino.


  Ahora nuestras manos empujan el mismo destino. Afuera la luna brilla para los tres. La gente nos mira pasar como en un desfile. Las luces de los comercios laten a nuestros pies. El mercado de las flores reviste el carruaje. Los autos sobre la avenida nos escoltan hasta la heladería.


  Rolando maneja el cochecito con una mano y con la otra se engancha a la mía, está unido a nosotras desde su más profundo amor.


  Poco a poco habíamos vuelto a ser nosotros. Los que coinciden en la cocina temprano para tomar café y besarse a escondidas de su hija. Nos reencontramos en la misma casa en la que nos habíamos perdido.


  —¿Qué vas a querer para tu primer día de la madre? —pregunta, temeroso de fallar con el obsequio mientras tomamos un helado.


  Y yo, que soy adicta a las sorpresas, una fanática de los perfumes, repaso mi lista de deseos. Hasta que una energía fugaz atraviesa mi mente y destruye la ambición. Un sesgo de irrealidad me desconcierta, muerdo la cucharita de plástico para no expresar un grito delatador. “Algunas cosas es mejor no decirlas en voz alta”, asegura mi voz del pensamiento.


  Excepto por el sueño ligero de Alina, que comienza a agobiarme, los días transcurren perfectos. Al acostarnos, algunas veces canto canciones inventadas; otras, “estamos invitados a tomar el té”, y todas las noches repetimos el mismo sketch. Rolando comenta: “¡Qué lindo debe ser que tu madre te cante para dormir!”, y cae rendido siempre antes que nuestra hija. Creo que ni sospecha que yo también le canto a él.


  La paz de su respiración atrae la idea que antes me había cortado el habla: no existiría obsequio capaz de cambiar mi estado. Por primera vez en la vida lo tengo todo. La única ofrenda que podría hacerme feliz sería poder dormir como antes, que apagaba el mundo con mis ojos. Desde que nació Alina vivo alerta aún en el silencio de la noche. Las tragedias pasan en un segundo.


  Espero a que ellos se duerman para tener un rato a solas conmigo, para agarrar algún libro o mirar medio capítulo de cualquier cosa. Aunque también quiero dormir. Pero si lo hago no tengo vida. A decir verdad, tampoco la tengo al no descansar. A esta hora de la noche es imposible pensar: ideas amontonadas arruinan mi cabeza. No sé qué último deseo elegir.


  Mi hija cierra los ojos y no puedo tocarla ni con guantes de seda. Su cuna, llena de peluches y ropa. Ella, en el medio de nosotros, como un bloque de cemento que une los ladrillos y al mismo tiempo los divide. Quizás sea esta la separación de las parejas a la que Rolando se refería.


  Yo, en cambio, dormí en cuna más de lo debido. La recuerdo perfectamente: mi cuna blanca y destartalada. Alta y antigua, los laterales no se desmontaban. Mis piernas, si no me hacía un bollito, sobresalían. Los brazos extendidos atravesaban los barrotes y muchas veces, al girar, los tablones se quebraban. Yo lloraba porque me había asustado, y caído al piso, y entre el estruendo y mi llanto, todos despertaban. Mis hermanos se burlaban, mi mamá un poco se reía y otro tanto lo minimizaba. Que bueno, que no era para tanto, que por qué no me quedaba quieta y que mi papá iba a arreglarla. Mi vieja prendía los veladores; mi viejo se levantaba (con el malhumor que significaba haberle interrumpido el sueño) y ataba las maderas, a veces con cinta de embalar, otras con lo que tuviera a mano, para que resistiesen hasta la próxima caída. Mi vieja pedía silencio y antes de volver a apagar la luz, me recordaba que no tenía que moverme si no quería terminar otra vez en el suelo.


   


  Inmóvil como una momia, trato de no hacer ningún ademán: el solo despertar de Alina podría quebrar lo que sostiene esta calma.


  ACHT 


  Cada vez que decía que quería crecer, mamá me contradecía: “Disfrutá ahora que el tiempo pasa volando”. Nunca entendí bien a qué se refería, para mí los días eran eternos. Lo único que marcaba el transcurso del tiempo era la ropa que nos íbamos pasando cuando ya no nos entraba. Yo usaba las remeras de mis hermanos, y mi hermana ligaba lo que era mío.


  La rutina nos ofrecía una y otra vez el mismo día. En la pared de la cocina había un viejo almanaque gris con todas las hojas intactas, clavado en el 1 de enero de 1991. El reloj también estaba muerto: siempre eran las siete de la tarde. Aunque todo en la casa estaba igual a cuando nos mudamos, ya habían pasado cuatro años.


  No éramos tan pequeños, es verdad, pero nuestros padres —salvo cuando internaron a Gilson— nunca quisieron dejarnos dormir en otra casa. Muchas veces, incluso, estaban disconformes cuando íbamos a cumpleaños o a preparar trabajos grupales con nuestros compañeros. Muy a regañadientes aceptaban esas reuniones cuando no existía otra alternativa. Nosotros jamás pudimos invitar a nadie, ni siquiera a tomar la merienda. El abuelo era enemigo de las visitas y, además, ¿dónde íbamos a ubicar a los invitados?, ¿en la habitación llena de colchones en la que apenas cabíamos nosotros?


  Para saciar el hambre de calle, los martes —el día de descanso de papá— nos llevaban a cenar afuera.


  Un colectivo hacia el microcentro; a mirar el Obelisco, los carteles que iluminaban la avenida, y paquetes de papas fritas para el camino. Si llegábamos temprano, recorríamos la peatonal: artesanos, bailes de milonga a la gorra y shows de chistes con público en ronda. Después de patear y patear durante cuadras y de consumir cada imagen, cada espectáculo que se nos regalaba, terminábamos con la boca llena de pan con manteca a la espera de la cena, y al regresar, nuestros padres nos hacían caminar las treinta o cuarenta cuadras que nos separaban de casa.


  —Un taxi no nos quiere llevar porque somos un montón —explicaban ellos.


  Entonces, caminábamos con las patas sueltas del brazo de mamá, bajo el coro de “cuánto falta para llegar”. En cada cuadra, papá repetía: “Falta poquito”.


  Al pasar por Once, revolvíamos la basura desparramada de los locales textiles buscando pedacitos de tela como si fueran tesoros. Mamá los llamaba “generitos” y nos llevábamos bolsas llenas de retazos de diferentes colores y texturas, y canutillos que servían de botones. “Generitos” que luego mamá, con paciencia y sabiduría, convertiría en alta costura para nuestras muñecas. Cosía a mano cada detalle. Inventaba los mejores diseños para las Barbies y de una calidad suprema.


  —¿Me enhebrás la aguja? —nos pedía a mi hermana o a mí, y luego, entre el alboroto, desataba su pasión. Se pasaba horas sentada en la cama, practicaba distintos puntos de costura, medía cada milímetro de la Barbie que le hacía de modelo.


  Algunas veces nos enseñaba; quería convencernos de que las mujeres debían saber coser, bordar y tejer. Porque si algo tenía mamá era eso, predicaba con el ejemplo. Quería que lo viéramos y practicásemos. Que lo aprendiéramos sin cuestionar, como se aprende una religión. Insistía: la calidad de una mujer se mide por el tiempo dedicado al hogar. “Nosotras adentro y ellos afuera”, decía, pero nuestro desinterés por la costura la frustraba.


  —¿Qué van a hacer cuando se casen? —preguntaba al aire.


  Cuando no lograba captar nuestra atención con ninguna de sus técnicas de zurcido, volvía con que estaba intranquila si no estábamos en casa, repetía que ella no conocía a la familia de fulanito y que la calle era, siempre, para los varones. Con Glenda y conmigo era más implacable que con mis hermanos. Porque éramos mujeres. Y las mujeres, “mejor en su casa”. Un repertorio de oraciones que se habían vuelto un disco rayado: “Una señorita no tiene nada que hacer en la calle”; “no sean machonas, que ningún hombre las va a querer”; “las chicas buenas saben hacer las tareas de la casa”.


  Para mi madre, las palabras tenían un peso propio y las hacía valer cada vez que nos pedía a nosotras dos que aprendiéramos también a realizar los quehaceres domésticos.


  Con poca experiencia, mi hermana y yo nos repartíamos las tareas: lavábamos la ropa, barríamos la habitación y pelábamos las papas. Pero cuando no había nada para hacer, mamá nos sumaba actividades aleatorias. La primera fue limpiar los vidrios de las ventanas del living, eran las únicas que nuestros brazos podían alcanzar.


  Glenda eligió el costado derecho y a mí me tocó el izquierdo. Abrimos las hojas de par en par y no llegamos ni a pulverizar los vidrios cuando nos sorprendió un pájaro pequeño. Había atravesado la ventana como una piedra y apenas revoloteaba sobre la mesa del abuelo.


  El ventanal del living daba de lleno a un árbol que parecía plantado para nosotros. Justo en la entrada, como si viniera con la casa. Era un árbol de dos pisos de altura lleno de ramas que ayudadas por el viento arañaban nuestros vidrios.


  Glenda argumentó que el pajarito era suyo porque había entrado por su lado y enseguida las dos lo perseguimos con la franela destinada para los vidrios. Buscamos una caja, partimos un pan en mil pedacitos y pusimos gotitas de agua dentro de la tapa de una gaseosa.


  El pajarito escapó con cierta dificultad, parecía asustado o enfermo. Lo llamamos de distintos modos, pero no hubo caso, se había refugiado entre un mueble pesadísimo y la pared. No salía de ninguna forma. Queríamos sacarlo de ahí: no estaba atorado, pero tampoco a salvo. Debajo de él pasaban cables de electricidad. Y en la terraza rondaban gatos callejeros que venían a revolver la tierra de las macetas. Teníamos que construirle un refugio y alimentarlo hasta que sus alas se repusiesen. Luego, pactamos, lo soplaríamos desde la ventana para verlo volar altísimo hasta desaparecer.


  El tiempo transcurrió tan rápido que ni empezamos a limpiar y el abuelo ya había llegado. Vio todo el desorden del living y fastidiado chasqueó los labios. Nosotras señalamos con el dedo donde estaba escondido el motivo.


  El abuelo trajo la escoba de la cocina y sacudió el palo a lo largo del hueco donde estaba el pajarito. El ave salió, pero aleteaba con dificultad. Era un gorrión enfermo: tenía las plumas erizadas y opacas. Las alas apenas reproducían un agite lento, casi agónico. Con Glenda intentamos mirarlo en detalle, pero el abuelo nos puso una barrera con el palo de la escoba.


  —Ni se acerquen. Estos bichos traen pestes.


  Pensé que lo arrinconaría para maniobrarlo. Supuse que usaría la escoba como una pala para por fin liberarlo en la ventana. Pero giró, levantó el almohadón de plumas del sillón con las dos manos y lo soltó sobre el gorrión.


  El crujido provocó silencio. Con Glenda nos miramos. Las dos teníamos lágrimas retenidas. El abuelo, con la voz tranquila, dijo que ya estaba. Que solo era cuestión de arrojarlo por la ventana para que pudiera estar donde debía estar.


  Glenda se horrorizó y huyó a la habitación; yo me quedé a espiar. El abuelo sacudió el almohadón en la ventana y el pajarito cayó como un pesado puñado de plumas. Corrí atrás de mi hermana, necesitaba abrazarla.


  Mamá no entendió por qué llorábamos. Cuando le explicamos, nos advirtió que la próxima, en vez de jugar, nos concentráramos en hacerle caso.


  —Los vidrios siguen sucios —dijo y dio el diálogo por terminado.


  Pero algo raro sucedió en ella porque a partir de ese episodio abandonó sin explicación toda actividad exterior que le demandara presencia. Solo salía de casa si era con todos. Como una suerte de hada protectora, acompañaba a quien se quedaba adentro. Pronto se había convertido en un mueble más, su figura era parte del escenario. Su vida, el encierro dentro del encierro.


  Según ella, para las mujeres el riesgo acechaba afuera, pero para mí la calle era el paraíso, una ventana a un mundo de aventuras, la posibilidad de vivir otra vida, descubrir nuevos colores.


   


  Al menos, eso creía.


  NUEVE


  Nadie nace sabiendo. Y esta máxima parece que aplica a todas las actividades, incluso a dormir. “A dormir también se aprende”, me tiraron como anzuelo cuando ya tenía las ojeras por el piso. Podría recitar mil frases relacionadas con el sueño y los niños. Muchas las aprendí de quienes intentaron alentarme. Otras, de libros dedicados a esta cuestión. Investigo minuciosamente todos los asuntos relacionados con el descanso de los bebés y sus etapas evolutivas y no puedo descubrir quién fue el ser miserable que acuñó el dicho “duerme como un bebé”.


  Los primeros tres meses son un suplicio. “El bebé se alimenta cada dos horas y toma (por lo menos) treinta minutos de pecho”. Entonces, cuando ya comió y se durmió, hay que volver a empezar. De los tres a los seis meses es posible reforzar la teta con leche de fórmula, pero la mamadera salvadora viene aparejada de unos enemigos: los gases. Los gases nos duelen más a nosotras que a los niños y de un momento a otro, las gotas en el chupete son un placebo, los masajitos se transforman en caricias y ya no importa tanto desvelarte, sino que el bebé deje de sufrir. Y que se duerma.


  Alrededor de los seis meses te arrastrás como Linda Blair en El exorcista. La buena noticia es que el bebé empieza a comer. “Con la panza llena se duerme mejor”, reza el dicho popular, pero la alimentación está sincronizada con la salida de los dientes. Usar el mordillo es como hacerle cosquillas a un elefante. Las molestias por la dentición duran varias semanas y el llanto se convierte en la música de cada madrugada. Cuando finalmente creí que le había ganado la batalla al fundamentalismo de la teta, a la tortura de los gases y a los dientes implacables, aparece la famosa angustia del octavo mes; si la maternidad no es un ejercicio de resiliencia, le pega en el palo.


  A los ocho meses, “el bebé tiene la capacidad de comprender que es una persona separada de su madre y cuando no la percibe dentro de su campo visual decodifica esa soledad como una amenaza”. Así es cómo, además de no dormir, tampoco podés hacer pis y mucho menos bañarte.


  Pareciera que no, pero el mal descanso por tantos meses te arrastra a una oscuridad destructiva. Un cuchillo detrás de mis ojos acecha momentos que terminen con mi matrimonio o mi paciencia. Persigo un momento ideal que nunca llega. Por el contrario, todo es cada vez peor.


  La sostenida imposibilidad de dormir y atender sola a un bebé es vivir en una realidad aumentada. La vida sucede a un ritmo veloz y al mismo tiempo en cámara lenta. Una eterna estampida. Puedo trastabillar en cualquier momento.


  Lucho día a día por mantenerme en pie, por ser la mamá perfecta. No lo logro. La voz de la conciencia repasa uno a uno los errores mientras mi hija me drena el pecho. En cada succión se lleva algo mío de manera voraz, como si ese proceso no fuera más que una metáfora de la extirpación de mi esencia, de aquella mujer que se está despidiendo para siempre. En muchas oportunidades lloré de dolor, no solo era un malestar físico: tenía el alma hecha pedazos.


  Alina practica sobre mí un sabio modo de exterminio sin dejar cicatrices. La lactancia me hace pasar del dolor a la plenitud, a ese momento mágico de descubrir que para ella soy el mundo entero. Y ahí quizás una comprende por qué nunca nos contaron de verdad todo lo que dolía.


  La vida transcurre mientras mi bebé repite cíclicamente el movimiento circular entre boca y cachetes abrochada a mi pecho. Rolando duerme de noche, y de día es ajeno a nosotras, al esfuerzo que realiza mi cuerpo y que no es capaz de aliviar. Cada tanto, un masaje disfrazado de caricias revolotea por mi cuello. Sus manos suben como si tuvieran vida propia, trepan por mi espalda. Me sostienen o me empujan según el día y la hora.


  Rara vez, cuando doy la teta, levanta mi pelo en una cola de caballo y luego un beso audaz me deja su baba colgando en el cuello: un gesto que mi nueva versión repele pero que mi antigua yo extraña. Y ahí se activa mi presencia, entre la oscuridad y la voz de los pensamientos. Sola y petrificada en el medio de la noche. Drenada y vacía.


  Lo que más me emperra es la falta de empatía: lo único que necesito es algo tan básico como dormir cuatro o cinco horas seguidas y nadie lo comprende. Todos se deshacen en buenas intenciones, en chatas palabras de aliento, pero aún no se inventó el descanso por transferencia. Alina está próxima a cumplir un año y sigue durmiendo igual de horrible. Ya no quiere acostarse con su padre y hasta dejó de tomar la mamadera. Todo es mamá y teta. Mi hija me está consumiendo.


  En absoluto estado de desesperación, luego de ver que las técnicas tradicionales no funcionan, experimento rituales baratos. El baño en lavanda y otros yuyos despierta a mi hija en vez de relajarla. Un libro de Shantala y el aceite especial para masajes la divierten: mis manos le hacen cosquillas y la activan como un muñeco a cuerda. Descargo en mi celular un repertorio de canciones de cuna, pero luego de unos minutos acostadas, creyendo que por fin vendría el tan ansiado sueño, Alina me mira y comienza un baile con su cabeza que termina conmigo tentada y la lista en la papelera de reciclaje.


  Paseo a mi bebé por el living de la casa. Voy de una punta a la otra, contemplando mi sombra como un espejo, compadeciéndome de esa chica inútil que no logra dormir a su hija. Al rato, comienzo la letanía: el padrenuestro y el avemaría, una y otra vez. Recito canciones de iglesia que aprendí en el colegio:


   


  Pon tus manos


  en las manos del Señor


  de Galilea.


  Pon tus manos


  en las manos del Señor


  que calma el mar.


  Es Jesús el que te va a cuidar


  noche y día sin cesar.


  Pon tus manos


  en las manos del Señor


  que calma el mar.


   


  Sacudo a mi hija empaquetada en mantas, la mezo sobre mi pecho a un ritmo que sería capaz de domar a un elefante. Un arrullo suave disfrazado de ruego, que nunca es suficiente: mi hija no cierra los ojos ni aunque se los sople.


  Abandono el manto sagrado, la fe y las plegarias, y cierro la puerta de la santa sacristía para crucificarme en la cama.


  No sé si es el martirio que me hace alucinar, pero un método impensado aparece como una revelación que podría solucionar el problema. Por un instante confío en que el sufrimiento pueda terminar.


  Ya no tengo más opciones.


  NEUN


  El miedo ocupaba tanto espacio en mi cabeza que explotaba por las noches en forma de pesadillas. Para no soñarlas, resistía. Quería ahuyentarlas con peluches, historias o canciones, pero en los divagues se me aparecía un perro negro, grande y feroz, como un lobo hambriento.


  Cuando era imposible hacer desaparecer al lobo, saltaba desde la cuna hasta mamá y la abrazaba o le acariciaba el pelo. Ella, sin moverse, sin siquiera abrir los ojos decía: “Pensá en cosas lindas”. Nunca funcionaba.


  El abuelo deambulaba por la cocina durante las madrugadas. Algunas veces murmuraba. Pantuflas. Ruido de puertas y canillas que se abrían y cerraban. Cuando terminaba la orquesta, iba al baño y finalmente se metía en su pieza. Nadie más lo escuchaba. Solo yo. Y trataba de captar si charlaba con alguien, pero ¿con quién? Su vida era un enigma: no tenía amigos ni familia. No frecuentaba mujeres. Nadie lo visitaba.


  El teléfono de casa nunca sonaba. Era más bien un pisapapeles donde el abuelo acumulaba notitas repletas de quejas para papá. Al lado, una antigua agenda con el índice vacío y las hojas amarillentas. En otro extremo del mármol, un calendario del año corriente donde el abuelo anotaba “LV” cada catorce días, que significaba “lavar”.


  En su pieza, pocas cosas. Sobre la cabecera de la cama, una distinguida placa dorada, y a uno de los laterales de la pared, un cucú descalibrado. Los muñequitos que salían del reloj anunciaban el clima; un viejo o una vieja según si llovía o había sol. Ambos eran narigones, como las caricaturas de antes. A mí me tentaba espiar, pero si el muñequito saltaba, huía despavorida. Creía que podían contarle al abuelo que yo había estado ahí.


  La pieza del abuelo estaba siempre a oscuras. Las persianas, cerradísimas, apenas dejaban pasar hilos de luz. Entonces, cuando él no estaba, yo escondía una linterna entre mi ropa y exploraba los cajones igual que una detective. Mi hermano mayor repetía por esos días que el abuelo tenía un revólver, y quise creer que era un chiste, “una fantasía estúpida”, como le había contestado mamá.


  El abuelo era robótico: nada alteraba los pasos que siempre hacía. Su rutina se limitaba a acostarse después del vino, a la misma hora que la botella vacía marcaba. Pero una noche, después de cenar, dejó el velador de su pieza encendido y salió a la terraza en piyama.


  Mamá espió por la ventana de la cocina y encontró al abuelo mirando la luna. Mis hermanos querían dejarlo afuera. Mamá, alterada, nos pidió que no saliéramos de la habitación. Papá no estaba.


  El abuelo se metió en su pieza un rato después de que papá volvió. Cuando todos estaban acostados, yo puse trampas: acomodé latas de gaseosas vacías, enganché una tabla de planchar y sobre el marco coloqué una fila de vasos con agua. Dormíamos con la puerta entreabierta: tantas personas juntas y todo cerrado era asfixiante hasta en los peores días de invierno.


  Una vez finalizado el plan, intenté sentirme a salvo, pero cualquier ruido externo me intimidaba, buscaba convencerme de que el abuelo dormía. El sueño quería vencerme y yo me abría los ojos con los dedos. Escuché que el abuelo se había levantado y de repente, silencio. Desde mi cuna, noté parte de su sombra frente a nuestra puerta y pensé en gritar, quería despertarlos a todos.


  Supuse que mis trampas habían servido para espantarlo porque después de un rato me quedé dormida con el canto de los primeros canarios.


  Por la mañana, mamá se quejó por los vasos que le mojaron la cabeza. Dijo sentirse víctima de una travesura, y yo no confesé, pero la dejé hablando sola. Desaparecí de la habitación y aproveché para rescatar la consola de Family. El abuelo no estaba, papá dormía y mis hermanos seguían en la escuela.


  Al pisar el living, una escena terrorífica: los peces estaban desparramados por el piso, y la pecera casi volcada. La desesperación y el susto me aflojaron las piernas. Llamé a mamá para que lo viera. Reaccionamos juntas levantando los cuerpitos naranjas como caramelos ayudadas por las hojas de unas revistas. Los lanzamos otra vez en la pecera, pero no hubo caso. Fue como soltar monedas en una fuente.


  Papá trató de minimizar su tristeza, dijo que no tenía a quién culpar. Que no entendía qué había pasado. Sospechó que quizás, durante la noche, se había metido un gato. En cambio, a mí la escena me hacía pensar en una sola persona.


  Enseguida las pesadillas se adueñaron de mis noches: sudor, temblores y angustia. Un yunque en el pecho que no me dejaba respirar. Despertaba con los brazos encima en forma de una X. Morir asesinados era mi más profundo temor secreto. ¿O acaso podía existir alguien más en el mundo que le temiera a su abuelo? Lo que más temía era parte de mi propia cruz.


  Los días posteriores al episodio de los peces, construí techos y paredes con toallas y frazadas para mi cuna. Amarré las puntas a las patas y barrotes. Pero a veces el escondite no funcionaba porque si quería ir al baño tenía que pasar frente a la pieza del abuelo. Entonces, le tiraba almohadas o peluches a mi hermana para despertarla. Necesitaba su compañía. Si ella no accedía, me hacía pis encima.


  Hasta que un día, descubrí un método que me salvó la vida: si al acostarme a dormir ponía las manos lejos del pecho, las pesadillas desaparecían. Lo probé muchas veces, de verdad funcionaba.


  Cada vez que veía a alguno de mis hermanos o a mis padres dormir con las manos encima, se las corría al costado.


   


  Pero cuando por fin empecé a dormir, la realidad superó las pesadillas.


  DIEZ


  El primer fin de semana de octubre nos escapamos los tres a Córdoba: con Rolando decidimos alejarnos para unirnos, como si viajar fuera el antídoto a la malasangre o como si la ruta para el destino fuera algo que se pudiera elegir.


  Alina duerme por tramos. El movimiento del auto no le alcanza para rendirse. Pide mamá, upa y teta en distintos órdenes. Rolando maneja. Yo evito distraerlo con lo que pasa atrás. Una de las cosas que más extraño es viajar al lado suyo.


  Llegamos el sábado después del mediodía y, antes de pasear, visitamos a Raúl Blázquez, un sanador que conocimos en nuestra anterior visita a la provincia. El hombre se presentó aquella vez como “un elegido por la Virgen”. Antes era un respetado abogado con una vida de lujos, pero luego de “el llamado” se desprendió de todas sus cosas, le dijo adiós a su familia y se instaló en Chancaní (un pueblito ubicado en el límite entre Córdoba y La Rioja) solamente con lo puesto.


  Raúl nos había contado que, al poco tiempo de su llegada, empezaron a lloverle desesperados, que se multiplicaron como alguaciles. Por eso, pronto tuvo que destinar dos fechas mensuales para las “sanaciones”.


  Los días 10 y 11 de cada mes, los afligidos hacen fila en el descampado, sobre la tierra rajada de reseca y apenas alumbrados por la luna. La manera en que llegan es el misterio del pueblo: Raúl no difunde sus obras ni hace propaganda de su actividad, tampoco cobra por el servicio ni alardea su talento. En micros, en autos o incluso a caballo, los creyentes aterrizan y esperan verlo aquí, en este lugar tan mágico como tenebroso.


  Los días de sanaciones, aunque llegue la noche, la gente no se mueve. Esperan que los reciban, regalados a los mosquitos, al lado de sapos, víboras y toda clase de alimañas. Algunos con niños en brazos, otros resisten enfermos y no faltan los que dicen estar poseídos. En los veranos la temperatura supera los cuarenta grados y no hay siquiera un pozo de agua donde mojarse la cara.


  Todos en las afueras de Córdoba conocen a Raúl, el sanador. Los testimonios de sus milagros son una leyenda. Como agradecimiento, los “sanados” le ofrecen casas, autos y dinero, él jamás acepta. “Lo que tengo es suficiente”, responde. Raúl irradia una luz magnética: la gente confía, le entregan papelitos con pedidos y hasta le tocan las manos como si fuera un santo de cerámica. Sus prácticas también son famosas en provincias vecinas y, sobre todo, la prédica de este cristiano se condice con la vida que lleva: es inmensamente generoso y austero.


  Con Rolando habla mucho de política. Insiste en que el anticristo está en la ‘Ndrangheta, la mafia calabresa, y que un día se dará a conocer. Cree en la reencarnación y en seres de otras galaxias, pero no se ofende si alguien le discute.


  El día se consume entre anécdotas y mates. Nos quedamos a cenar y también a dormir. Antes de acostarnos se corta la luz y Rolando y yo nos deslumbramos por lo que sucede en esa casa. Las estatuillas religiosas hacen sombra con las velas, y las vírgenes y los cristos se imponen gigantes sobre nosotros, casi como una experiencia sobrenatural.


  Elegimos Córdoba por dos razones. La primera, por la tranquilidad del lugar. Confiamos, encomendados a la sabiduría de la naturaleza, que, entre la paz del campo y el aire puro de las sierras, nuestra hija por fin dormiría. Pero no: Alina no durmió en los eternos tramos de ruta ni tampoco en la casa del señor milagroso. El segundo motivo es porque si el destino no funcionaba, quizás a través de una imposición de manos mi hija lo lograría.


  Aunque tal vez la que necesite vacaciones solo sea yo. Pero de mi familia. Tomarme unos días lejos de mi marido y de mi hija, pienso en eso, al mismo tiempo que me atropella la honestidad de reconocer que no podría vivir ni un solo día sin ellos.


  Mientras Rolando sostiene desde los dedos a Alina, que practica hacer tres pasos seguidos sin caerse, aprovecho para hablar con Raúl. Le confieso que, después de tanto desvelo, creo que mi hija puede estar siendo víctima de algún ser malicioso que le interrumpe el sueño. En posición de súplica le pido que la cure o la bendiga. Le imploro: él es mi última alternativa. También le cuento que él se me había aparecido como una revelación la noche que lloré a mares porque moría de cansancio. Necesito un milagro.


  Raúl escucha compasivamente. Mira a mi niña con amor y nos invita a pasar a la pieza de las sanaciones ubicada a treinta pasos de su casa.


  El famoso cuartito no es más que una cabina de dos por dos con un escritorio pequeño cubierto de estampitas desacomodadas, dos sillas y ninguna ventana. En uno de los rincones, hay una especie de altar improvisado con velas blancas. Imaginar lo que sería este lugar durante las noches de sanaciones electriza los pelitos de mis brazos.


  Raúl desliza sus manos desde la cabecita hasta la frente de Alina con mucho cuidado y concentración. Respira profundo y después de unos minutos dice:


  —Esta nena no tiene nada, Giselle, ya va a dormir.


  Antes de levantarnos, prende un incienso con aroma a palo santo y, mientras lo sacude de un lado a otro, dice unas oraciones en un idioma que no puedo descifrar. Cuando todo el lugar llega a impregnarse de ese olor, apaga el sahumerio de un soplido, lo guarda en una cajita y me lo da para encenderlo cuando llegue a mi casa.


  Córdoba no puede defraudarme. Alina se me había revelado mientras vacacionábamos en este mismo lugar, y el curita Brochero también había cumplido la vez que lo invoqué pidiéndole por el alta del sanatorio.


  Habernos reunido con Raúl y su esposa Alicia fue terapéutico. Nuestra corta estadía en su casa fue el recreo que necesitábamos. Esa cápsula alejada y solitaria destilaba una paz indescriptible.


  Antes de volvernos, Raúl y Alicia advierten: “Acá la gente de enfermedades incurables se va sana, las que no pueden embarazarse al tiempo son madres y los que creen que sus problemas no tienen soluciones descubren una luz en el camino, una señal que les muestra que lo malo finalmente escondía una razón”.


  Nos acompañan hasta donde empieza la ruta. En la entrada de la casa de Raúl hay un inmenso monolito lleno de velas, figuras y ofrendas a los santos. Antes de despedirlos, contemplo las imágenes.


  Con la ilusión de que el padecimiento terminó, liviana, como quien se sabe curada o bendecida, subo al auto para regresar a casa.


  Con el alma limpia, mi angelito por fin descansaría.


  ZEHN


  Hacía la tarea en el piso y salí disparada como un resorte cuando escuché al abuelo quejarse. El impacto de la cerámica en mis pies calentitos hizo que recordara la advertencia de mamá: “No vayan a la cocina descalzos porque se van a resfriar”. Pero ya era tarde.


  La cocina tenía doble circulación. Las puertas no eran lo único que se repetía. Todos los objetos, duplicados como un manifiesto de pertenencia: dos heladeras, dos repasadores, dos secaplatos, dos tachos de basura, dos detergentes y dos esponjas. La vajilla tampoco se compartía y hasta habíamos pactado dividir el lavatorio: una bacha para cada uno.


  Las paredes, pintadas de mi color favorito: el verde agua. Las puertas y las alacenas tenían ese mismo tono. Simulaba un lugar prolijo, pero, como códigos de una casa embrujada, los detalles escapaban a la vista. El techo estaba descascarado y cubierto de humedad. El horno, roto. Y la ventana, tapada por una cortina tan gastada que solo servía para juntar partículas de polvo.


  Una puteada del abuelo en el medio de la noche detuvo para siempre el sonido de la cuchara que chocaba con la taza. Mamá estaba preparando un té y yo corrí a la cocina a espiarlos. Ella no respondió a su grito, ni siquiera lo miró. Ese desaire causó que el abuelo exigiera explicaciones por un repasador manchado de chocolate. Mamá seguía con su plan de ignorarlo, mientras él insistía con un concierto de quejidos.


  Mamá ya no revolvía su té, tampoco se movía. Estaba quieta como una princesa encantada. Quizás creyó que si dejaba pasar un rato, el abuelo abandonaría la pelea. Pero se equivocaba. Esos minutos vacíos fueron la trampa de lo inevitable. El aire ya se había contaminado: el abuelo destilaba vino. Tenía la cara morada y a punto de reventar de odio. El ambiente olía como deben oler las tragedias.


  El viejo juntó coraje y manoteó un cuchillo del cajón de los cubiertos. Yo quedé petrificada, como si la cerámica me hubiera congelado las piernas. Nunca me había sentido tan sola: mis hermanos dormían, papá no había llegado y mamá no podía verme, estaba de espaldas a mí.


  Las pantuflas del abuelo avanzaban hacia mamá. Entonces, un impulso, una reacción desde el más allá, me hizo correr y abrazarla por detrás. Solo quería estar en sus brazos y si algo pasaba, morirme junto a ella. Mi abrazo logró que mamá recuperara el control de su cuerpo y lo enfrentara: le gritó que nos dejara en paz, que por qué no se moría. El abuelo, impresionado, no largaba el cuchillo.


  Un sonido cortó oportunamente la escena: el suis suis de unos pies frotándose en la alfombra revelaba la llegada de nuestro héroe. A papá jamás le temblaba el pulso y colocaba la llave con acertada puntería en la cerradura. Se concentraba para esa tarea que parecía un desafío: siempre antes de abrir la puerta nos pedía silencio, paraba las orejas y elegía la llave, la ubicaba entre sus dedos índice y pulgar y al primer intento la embocaba en el centro, evitando los ruidos del choque contra el metal. Apuntaba y abría como si no tuviera una segunda oportunidad de hacerlo.


  Entró a la cocina y miró la secuencia, extrañado, pero sin que se le moviera ni un pelo de los pocos que tenía. Supuse que presintió que eso podía pasarnos un día no muy lejano. Como un cazador se ubicó a espaldas del abuelo y lo sujetó de los brazos.


  Papá, cuando era joven, había sido policía. Yo no tenía recuerdos de eso: mamá nos había contado, pero era un tema del que no se hablaba mucho. Ante nuestras preguntas, ellos hacían silencio.


  Nuestro padre conservaba tanta devoción y vocación por “la fuerza” que lo demostraba en cada oportunidad que tenía. Al verlo simular unas esposas con sus manos y abrochar las muñecas del abuelo, lo imaginé con el clásico uniforme azul. Estábamos a salvo: papá nos había defendido con el cuerpo. Nos había protegido de su propio padre, de su propia sangre.


  El abuelo pataleó un poco, después se rindió. Aceptó la derrota y se dejó quitar el cuchillo sin intentar ninguna maniobra. Avergonzado del circo, perfiló hacia su cueva, pero antes de irse lanzó un manotazo furioso a la taza de mamá y los pedazos de vidrio rebotaron en el suelo como perlas de un collar arrancado de un tirón. Y entre tanto alboroto, mis hermanos ya se habían asomado a la cocina.


  Antes de que llegara a esconderse, papá le advirtió en un tono demasiado serio:


  —No te atrevas a tocarle un pelo a mi familia.


  Y el abuelo, escoltado por una larga estela de furia e impotencia que irradiaban mis ojos, murmuró en alemán.


  Todos estábamos asustados. Mamá lloraba apretando los dedos contra sus ojos y papá dijo que iba a llamar a la Policía. El abuelo se encerró en su pieza por primera vez y yo pedí con todas mis fuerzas que esa puerta no se abriera nunca más.


  Después de algunos minutos, llegó un patrullero. Subieron dos agentes. Intentaron hablar con mi abuelo, pero fue inútil: los echó.


  —¿Apellido, señor?


  —Krüger: con diéresis en la u.


  —¿Krüger? ¿Como Freddy Krueger? —dijo el policía.


  Y papá asintió apenado, pero no insistió con ningún acta policial. Les agradeció y les dijo que se fueran. Antes de bajar a abrir les ofreció un vaso con agua.


  Desde que tengo conciencia que donde me toca pronunciar mi apellido el chiste es inmediato: “Familiar de Freddy, seguro”. Ya ni siquiera me ofendía, porque tal vez tenían razón, entre el Krueger personaje y el Krüger real había más similitudes que diferencias.


  Cuando nos quedamos solos, papá propuso ir de una escapada a buscar al pastor brasileño de la Iglesia Universal. Ismael contaba historias milagrosas en la televisión y prometía resolver conflictos domésticos.


  —Ni toda el agua bendita nos librará de este mal —dijo mamá desesperada y papá la contuvo desde los hombros.


  A todos se nos cerró la garganta. Nos quedamos en el living, enganchados del brazo y haciéndole ronda a mamá.


  Pero no se habló del episodio después, ni al otro día ni nunca. Tampoco dormí. Ni esa noche ni las siguientes. Me pregunté si mis padres al ser adultos tendrían la capacidad de olvidar lo vivido. No comprendía esa pasividad ante las injusticias.


  Quizás ya se habían acostumbrado al abuelo.


   


  Al miedo es imposible acostumbrarse.


  ONCE


  “Quizás tu hija no duerme porque tiene miedo”.


  Las teorías que rondan el insomnio de Alina son diversas. Todas válidas. Abarcan desde la alimentación hasta lo esotérico. Aunque muchos consideren que la culpa es solo de esta mamá. Que la pongo nerviosa. Que le transmito mi ansiedad. Que no tengo paciencia. Hipótesis repetidas como castigos. Ser la única responsable de su descanso es enloquecedor.


  —Hijos chicos, problemas chicos —dice mi viejo.


  Encima, todos le bajan el precio al padecimiento, pero consumen mi consumición. Sí, me ven sufrir día tras día y miran para otro lado, pareciera que por dentro lo gozaran.


  Es difícil explicarlo y hasta resulta increíble. Una exageración, lo sé. En el fondo me encantaría que así fuera.


  El pediatra asegura que la salud de Alina es perfecta. Frunce el entrecejo cuando le pregunto si puede ser que no duerma porque tenga miedo.


  Faltaba más, me reta porque vive a upa. Por dejarla dormir todavía con nosotros. Por enchufarle la teta siempre antes de que la pida. Si supiera que encima fui a un sanador, le da un patatús.


  —Estoy desesperada —le digo.


  —Si llora no la levantes —retruca.


  Ahora lo miro indignada yo.


  “El sueño es un proceso madurativo”, explica, como si mi extrañeza se debiera a la desinformación. Como si la consulta fuera por un llanto y no por el tiempo que llevamos sin dormir. Eso es lo más raro: Alina no llora al despertar.


  Hablamos distintos idiomas. Me encantaría desafiarlo: “Vení vos a dormirla y vas a ver, dale. Te espero esta noche”.


  Pero elijo el silencio.


  Volvemos a casa con el problema desparramado. Subimos a un taxi. Alina se coloca en posición de teta y el chofer festeja: “Qué lindo ser bebé y dormir todo el día, ¿no?”. Le cruzo la mirada por el espejo con cara de “me estás tomando el pelo”. Digo que no es lo que parece, que Alina solo hace siestas cortas. Total, ya callé en el consultorio. Haré catarsis con el taxista.


  —Si vos querés que duerma de corrido, ¿sabes lo que tenés que hacer? —pregunta con la parsimonia de un provinciano.


  Todo mi interior despierta. También mis ojos. Se abren tan grandes que no creí que eso pudiera suceder nuevamente. Hace tiempo ya me había resignado a la cara demacrada, a los ojos apenas con vida. Mi aspecto de sonámbula hacía dudar todo el tiempo de si era zombi o la depresión hecha mujer.


  —Tenés que ponerle el piyama al revés —revela como si estuviera compartiendo la fórmula de la Coca-Cola—. Te juro que funciona porque a mí me pasaba lo mismo que a vos y lo resolví así —continúa, arengándome a probar su receta. La más inocente del mundo.


  Antes de que llegue a preguntarle cómo, detiene la marcha a un costado y explica.


  —Esta noche le ponés la ropa de dormir con las costuras para afuera y no se la cambiás por nada del mundo. Te dejo acá mi teléfono y mañana me vas a llamar para agradecerme.


  Miro por la ventanilla y calculo cuánto falta para la noche. Bajamos del auto una cuadra antes para comprar una merienda. Guardo la tarjeta en la cartera mientras Alina suelta mi mano y corre.


  Quiere volar. La persigo como a una paloma.


   


  Sé que llegará un día en que no necesitará estos brazos.


  Ojalá no sea tan pronto.


   


  Hija, te prefiero bebé y mía que niña y de todos.


  ELF


  Enciclopedias gigantes sobre mis rodillas aplastaban también gran parte del sábado. Me quedaba en un rincón del pasillo, al lado de la estufa. Prófuga de la habitación. Hasta que oía los pasos del guardia y volvía a la celda con las piernas como un bandoneón. Mamá se había ganado esos diccionarios en un sorteo y yo me había apoderado de ellos: buscaba definiciones, jugaba a adivinar en qué tomo estaba tal palabra y memorizaba sinónimos. Esas hojas con olor a nuevo ahuyentaban por momentos lo amargo y sombrío de la casa.


  Papá por las noches traía el diario Crónica. A veces, venía acompañado de algún librito. El primero que leí fue Canción de Navidad, una novela con espíritus que se manifestaban como fantasmas ante un jefe insensible. El mensaje, una lección que sugería el futuro infeliz del protagonista. Como si el destino fuera algo que se pudiera advertir.


  Cuando se hacía la hora de acostarse, me perdía en algún texto con la linterna bajo una frazada. Vivía otras vidas para evadir la mía.


  Mi madre fue coleccionando esos libritos que salían como lanzamientos especiales y pronto abandoné los diccionarios para leer historias de verdad. Ese salto me abrió la cabeza, pero no se comparaba en absoluto con salir sola a la calle. Vivir las vidas de otros solo podía ser superado por vivir mis propias aventuras.


  “En vez de callejear, leé”, protestaba mamá cada vez que tardaba. Pretendía usar los libros como muros para frenarme. La calle se había convertido para mí en una explanada de gloria. Era magia: ponía un pie en la vereda y ya me sentía libre. Adoraba charlar con vecinos, saber de sus vidas. Estar fuera de mi casa ofrecía otros aires de realidad.


  Restaban treinta páginas de Mujercitas cuando descubrí que quería ser como Jo. “Soy feliz conmigo misma y mi libertad”, decía ella y esa frase me provocaba. Mujercitas explicaba que el miedo era un factor necesario para crecer.


  Me había dispuesto a terminar la novela, pero al llegar del colegio mamá ordenó:


  —No hay leche para tu merienda. Andá a comprar antes de que se largue.


  Sin contestarle, cambié mochila por plata y bajé la escalera en segundos.


  Salí y el clima había cambiado. Un show de relámpagos anunciaba la tormenta. El viento quería volarme el jumper y la cabeza; José ya había cerrado, pero seguí avanzando hasta el mercado de los chinos. En el camino tropecé con el abuelo, que estaba apresurado por volver a casa. Reí de los nervios. Él me fulminó con la mirada y arrojó una advertencia bajándose el ojo con el dedo índice.


  Llegué asustada. Creí que estaba a salvo.


  Cuando me vio entrar, el comerciante chino soltó los billetes dentro de la caja registradora y la cerró de un empujón. El local estaba vacío. La radio, muerta. El silencio absoluto resaltaba por demás ese olor tan propio y característico de los orientales: una mezcla desordenada entre ácida y picante.


  Escuché los resortes de la silla y noté el reflejo del chino saltar encima del mostrador. Era un tipo inmenso, el impacto por su caída había hecho retumbar gran parte del suelo.


  Apresuré el paso bordeando la góndola de las galletitas para llegar al sector de los refrigerados, que estaba ubicado al fondo, mientras su silueta avanzaba ligera por el costado. Cuando llegué a la heladera apareció King Kong. El pasillo se convirtió en un callejón sin salida. Otra vez pasillo y encierro, ¿otra vez peligro?


  Pensé decir algo al mismo tiempo que traté de no estar tan a la defensiva. ¿Por qué será que uno busca agradar cuando se siente en peligro? ¿Tendrá que ver con la idea de que ser simpático podría generar compasión en el victimario y lo haría desistir de su cometido? Iba a pedir permiso para salir, pero mi voz se disolvería en el ruido del motor que ya había saturado el silencio. Intenté cubrirme con la puerta de la heladera, poner distancia. Taparme con el vidrio hasta que él se fuera. Pero el chino le dio un manotazo a la puerta antes de que mi pequeña mano llegara a abrirla.


  De repente un chorro de agua se precipitó sobre nosotros: había comenzado a llover también adentro del local, al lado de la heladera. El chino se desesperó por que las cosas no se le arruinaran y yo escapé. Antes de salir, alcé la mirada, un enorme lamparón de humedad había carcomido gran parte del techo. Parecía un monstruo pintado con moho que escondía una amenaza: allí dentro todo sugería peligro.


  Corrí a casa. Subí de a tres escalones. Con las manos desesperadas toqué el timbre varias veces. Necesitaba que me abriera cualquiera menos el abuelo. Pero el abuelo abrió y no me dejó pasar. Se quedó parado mirándome fijo un instante hasta que apoyó firme el dedo índice sobre su boca. A continuación, su gesto disciplinario y amenazante: bajarse apenas el ojo con ese mismo dedo. Como si supiera lo que me había pasado.


  Con el cuerpo partido a la mitad, asfixiada por la agonía de un esfuerzo que jamás había sentido, me asomé sobre las escaleras para encontrar algo de aire. Apenas contenida por la baranda pensé en tirarme, quería desaparecer.


  Volví a mirar la puerta y en una maniobra audaz me escabullí por debajo de su axila. El abuelo, vencido y furioso, se aclaró la garganta de manera exagerada y pegó un portazo que me retumbó en la cabeza. Desde que pasó lo del cuchillo, nunca más había vuelto a dirigirse a nosotros, ni siquiera con las notitas.


  Dejé la plata hecha un bollo y lloré desconsoladamente cuando entré a la pieza. Dije que no quedaban más leches. Papá se quejó por el escándalo, preguntó si era para tanto.


  —Es que no tiene nada para la merienda —respondió mamá en tono convincente. Ella estaba segura de que la razón de mi llanto era una frustración mínima.


  Mi padre alzó la cabeza. Hizo un gesto de agotamiento con los ojos y largó un suspiro al cielo.


  Elegí el silencio. Jamás le conté a nadie lo que había pasado.


  DOCE


  Entre la pila de regalos por el primer año de Alina sobresale un álbum para fotos estampado con las princesas de Disney. Aunque desconozco su remitente, le otorgo un valor utilitario. Quiero construir un árbol genealógico para ella, coleccionando los retratos de la familia.


  Los padres de mi esposo fallecieron hace bastante. Conseguir sus imágenes es sencillo: las fotos de los muertos queridos están a la vista de todos. Son rostros aferrados a las paredes que intentan perdurar por su inexpresión, instantáneas a veces acompañadas de flores o velas, como si esas ofrendas fueran capaces de devolverles la presencia.


  Rolando es un fanático de lo antiguo, acumula recuerdos de todo tipo y color, conserva pertenencias de sus padres y abuelos, y les tiene un especial afecto a los objetos de época; muy a diferencia mía, que creo que lo pasado es pisado y que lo viejo no tiene valor extra sobre lo moderno. ¿Para qué invocar a los ancestros si los muertos ya no se pueden desenterrar? Desde niña comulgo con esta creencia. Siempre me había funcionado ese método casi inconsciente de olvido preventivo. En mi casa no se hablaba del pasado. Mi padre no nos contaba —salvo excepciones— secretos o peleas familiares, ni tampoco daba detalles sobre los parientes fallecidos por causas desconocidas.


  Con el álbum bajo el brazo y mi bebé a upa, voy hasta lo de mi padre a elegir algunas fotos para cuando Alina quiera bucear en su pasado. Lo hago por ella, porque a mí me cuesta mucho volver a mi antigua casa, ese lugar en su totalidad está poseído por una tristeza imposible de desarraigar. Apenas atravieso la entrada y, a medida que subo las escaleras, la asfixia se acelera. Es como si las paredes bloquearan el aire intencionalmente, como si rechazaran las visitas y se resistiesen a cualquier intento de tertulia. La casa está condenada a un duelo permanente. Este síntoma tan particular solo se aleja cuando comienzo a despedirme.


  Alina sacude durante el viaje un sonajero rojo y amarillo que suena como un llamador de ángeles. Al subir las escaleras avanza la ilusión de que su generación pueda burlar mi pasado. Mamá preparó un bizcochuelo de chocolate, y después de treinta años de silencio esas paredes iban a vibrar al escuchar el “Feliz cumpleaños”. Mis padres están tan encantados con nuestra visita que la depresión de los escalones no nos detiene.


  No bien entramos, un paquete con un moño violeta es puesto sobre las manos de Alina: el peluche que yo usaba cuando era niña. Un elefantito rosa al que dormía abrazada creyendo que podía protegerme por las noches. En perfecto estado de conservación y cuidado, mi hija lo abraza como si lo adoptara, me lo apoya sobre el pecho y hasta creo reconocer el aroma.


  Con la cocina apenas decorada y ellos felices, la casa ahuyenta esa fría impresión de miseria.


  Estos gestos siempre hicieron que mi vieja fuera única. Ella podía convertir lo simple en especial, lo austero en algo grandioso. Nunca me lo dijo, pero yo sabía que estaba decidida a enfrentar los fantasmas de ese antro para convertirlo en un hogar inmaculado. Aunque le llevase todo el tiempo del mundo. Aunque dejara la vida en esa batalla.


  Me desahogo con ellos sobre el cansancio que nos arrasa, les comento con detalles el calvario que estamos viviendo.


  —Es que tenés que dormir cuando ella duerme —resuelve mi madre. Como si esa fuera la solución a los problemas, como si no comprendiera que la estrategia es falaz: primero porque Alina no duerme y segundo porque durante los pocos ratos en que ella logra dormitar yo estoy tan pasada que me es imposible conciliar el sueño.


  —Con ustedes cuatro me las arreglaba yo sola —continúa el sermón.


  No quiero seguir hablando, pero qué bien me vendría que me dijera: “Tirate un ratito que yo cuido de tu hija, aprovechá a descansar que nosotros la entretenemos”. O que propusieran: “Salí a cenar con tu esposo esta noche que queremos disfrutar nuestra nieta”. Pero no. No va a suceder.


  —Yo ya cumplí. Antes de tener un hijo hay que armarse de paciencia. Pensar antes de decidir. Si no, ¿para qué lo tuvieron, para que se los cuide otro?


  Otra vez el truco de pregunta retórica. Otra vez sus argumentos anticuados vuelven sobre mí como una condena incumplida. Para no contestar, levanto a mi hija y voy detrás de mi padre, que ofrece un cafecito “especial”, y con esa simple invitación, se esfuma el arrepentimiento por haberlos visitado que me invade.


  A mi viejo le encanta el ritual de ver álbumes viejos y contar dónde y cuándo se había tomado la fotografía, es un gran evocador del pasado. Café y torta mediante, compartimos novedades sentados en la terraza, y hasta le permito contarme historias que ya oí varias veces. Mi hijita juega entusiasmada con las plantas: riega las macetas una a una, arranca flores y nos las trae. Está completamente feliz, su sonrisa de duende que brilla en esa casa es un exorcismo a mi infancia. Sobre un banquito verde agua ya despintado, mi viejo apoya su radio y en Aspen suena “Go west”, de Pet Shop Boys.


   


  (Together) we will go our way


  (Together) we will leave someday


  (Together) your hand in my hands


  (Together) we will make our plans


  (Together) we will fly so high


  (Together) tell all our friends goodbye


  (Together) we will start life new


  (Together) this is what we’ll do


   


  Con esa canción como cortina, elijo fotos en las que estoy con mis tres hermanos cuando éramos chicos, de mis padres, de mis tíos y de mis primos. Mis viejos conservan varias copias de cada foto, como si en algún momento hubiesen imaginado que sus hijos irían a depredar el baúl de los recuerdos.


  En una de las cajas hay un folio viejo lleno de documentos, credenciales y papeles. Unas tarjetas de crédito del abuelo, una libreta de enrolamiento atrapada por fotos y boletines escolares. Unas copias de partidas de nacimiento con datos muy borrosos y un boleto de compraventa de un terreno del año 1961.


  Después de dos horas de revolver cajitas con olor a guardado, en pleno atardecer, mi viejo agarra con cuidado una de las fotos, le da un beso apasionado al papel blanco y negro y mira el cielo con ojos llorosos. Con un poco de vergüenza, suelta la foto en mi mano como una figurita y aprieta fuerte sus dedos contra los míos.


  Sin mirar la imagen, adivino que es de su madre, Dorita.


  —Llevate a Dora, que te va a cuidar. No te pudo conocer, pero hubiese estado chocha con su nieta. Mi vieja adoraba a los niños.


  Acepto llevarme el retrato de mi abuela como un suvenir. En el futuro mi hija querrá saber quién era esa mujer y, en algún momento, yo también espero saber qué fue lo que pasó con ella.


  Un llanto desconsolado me roba la oportunidad: Alina se pinchó los dedos con una corona de Cristo que la iguala en altura. Veo la sangre y corro. Todavía con la foto en la mano, ensucio sin querer la imagen blanco y negro con el rojo de los dedos de mi hija.


  —¡Cuidado que la sangre mancha! —advierte mi viejo.


   


  Sus palabras, una estocada.


  ZWÖLF


  —¡Cuándo se morirá este viejo hijo de puta! —lo escuché a mi papá decir muchas veces.


  Algunas noches lo repetía como un mantra con la ilusión de que se le cumpliera el deseo, pero otras se arrepentía justo después de haber pronunciado la última palabra.


  El abuelo jamás se había enfermado, ni siquiera tuvo un resfrío. Era un tipo de ochenta y dos años que no tomaba medicación ni iba al médico para controles de rutina. Hacía una dieta bastante equilibrada: frutas y verduras, algunas veces; carne y leche, todos los días. Inexplicablemente su cuerpo resistía el vino que se inoculaba. No hacía ninguna actividad de esfuerzo, ni tampoco se exponía al sol ni al frío. Si en alguna de sus caminatas la lluvia lo tomaba por sorpresa, volvía a casa a guardarse como si el agua pudiera desarmarlo.


  —Yerba mala nunca muere —contestaba mamá siempre que escuchaba a papá exponer su plegaria.


  —Nunca se agarra nada, nunca se lastima. Pudiendo trabajar, pudiendo viajar… —seguía papá


  —Se la pasa encerrado como si tuviera prisión domiciliaria —cerraba ella el sketch que cada vez se repetía con mayor frecuencia.


  El pabellón nos estaba quedando chico. Mis hermanos ya eran adolescentes y nuestro refugio se había transformado en un campamento gitano. Nadie se animaba a usurpar más espacio: mi padre había sido criado bajo el dogma del acatamiento a la autoridad, y con la conducta de sus años policiales, jamás se le retobaría a su padre. El abuelo seguía siendo ley absoluta dentro de la casa.


  Como un modo de justicia barata, mis hermanos habían encontrado la forma de no sentirse tan basureados: con pequeñas venganzas enojaban al abuelo. Pero muy rápido sus travesuras escalaron hasta que llegaron a un nivel en el que papá creyó que nos íbamos a quedar en la calle. Primero, empezaron con bromas minúsculas, como arrancarle los botones de la camisa o ensuciarle la toalla con el barro de las zapatillas. Otras veces, dejaban el volumen de la radio al máximo para ver cómo el abuelo la prendía y se quedaba sordo. Cuando se envalentonaron, comenzaron a ponerle colchones de sal a la comida, esconderle las llaves, rociarle insecticida a la ropa que el abuelo colgaba en la terraza o apagarle el calefón mientras se bañaba.


  Como nuestro padre nunca sabía cuál iba a ser la próxima maldad, revisaba las cosas una por una: temía que el abuelo gritara su nombre para retarlo. Cuando eso pasaba, no bien terminaba de pronunciar la última o de Gustavooooo, papá nos miraba a los cuatro con una cara de fastidio que se le caía al suelo.


  Después de arengarlo durante horas a pelear por más metros cuadrados, papá hizo algunas confesiones. Dijo que el abuelo no tenía compasión y que no recordaba ni siquiera un beso o un abrazo suyo.


  —Yo tenía una educación casi militar. A mi viejo no le podía contestar ni cuestionar nada. Quería que estudiara alemán tres veces por semana y mi vieja me escondía en la terraza.


  Aunque no había recibido un trato afectuoso de su padre, siempre trató de inculcarnos con el ejemplo que lo importante era estar juntos. Después de la enfermedad de Gilson, papá agradecía religiosamente la salud de cada uno de nosotros y nos cuidó todas las veces que estuvimos enfermos. Para papá tener salud era tenerlo todo.


  Pero un invierno, el abuelo se engripó.


  Por cinco días peregrinó entre la cama y la cocina acompañado de sus pañuelos con estampado búlgaro. Tosía sin parar durante las noches y ya no era un emperador romano: deambulaba desvencijado con un chaleco de lana marrón por encima del piyama. Antes de irse a dormir, contemplaba el fuego de la estufa. Durante esos días, mis hermanos pactaron una tregua y no lo molestaron con ninguna broma.


  Como una metáfora simultánea, la casa también se estaba viniendo abajo, lo que se rompía no se arreglaba. Las paredes comenzaban a hacer visibles los lamparones de humedad, mientras el techo se descascaraba. Los colores de las alfombras se iban gastando y las telas se deshilachaban. La parte eléctrica se deterioraba y las luminarias rotas igual se seguían usando, los tubos que titilaban de manera rítmica en la noche resaltaban de un modo tétrico las telarañas del techo.


  La casa se había vuelto un sitio lúgubre y siniestro que empezaba a desplazar el orden para dar lugar a las sombras: el deterioro por el paso del tiempo revelaba la cara del verdadero abandono.


  —¿Qué te pasa que andás como un perejil? —le preguntó mi papá al abuelo, preocupado por su salud.


  —La vacuna antigripal —contestó el abuelo con voz nasal.


  Mi papá le sugirió pedir un médico, pero el viejo porfiado se negó; siempre que el abuelo decía que no, convenía no insistir. Sus contestaciones eran una oda a la rigidez, imposible negociar. Esa característica se había agravado con el paso de los años y mi viejo, diligente, prefirió terminar la conversación aconsejándole: “Si te sentís muy mal, avisame”.


  El viento no daba tregua. Aun así, desde nuestra habitación podíamos escuchar al abuelo quejarse con el lamento de los enfermos incomprendidos. Tenía fiebre y deliraba. Algunas veces murmuraba en alemán; otras, en castellano. En plena madrugada, llamó a papá:


  —¡Hijo, vení, por favor! —rogó. Nunca lo había llamado así.


  —¡Ey! —exclamó mi papá y saltó de la cama.


  Mi padre prendió la luz del pasillo y se acercó con cuidado. El abuelo estaba todo transpirado y tenía los ojos vidriosos: balbuceó, preocupado, que una mujer lo miraba fijo desde la puerta del placard. En esa habitación se respiraba miedo y mi papá presintió enseguida que estaba a punto de suceder algo inexplicable. Totalmente desconcertado, dudó si seguirle la corriente o contradecirlo, sabía que cualquier cosa que dijera podía provocar un enojo del abuelo, y si había algo que mi padre se tomaba en serio eran los temas de salud.


  Papá se sentó varios minutos en una silla al lado de la cama. Le dijo que él se iba a quedar ahí, que descansara tranquilo. Cuando el abuelo se durmió, se levantó y regresó a la habitación con nosotros, donde terminó de contarnos con detalles lo que le pasaba a su padre, pero al rato el abuelo lo llamó otra vez:


  —¡Ahí volvió la señora, Gustavo! ¡Decile que se vaya!


  Y entre la oscuridad de la habitación y el aliento enfermo del abuelo, papá sacrificó su descanso para entregarse a una larga noche. De tanto en tanto yo me escapaba a espiar de qué hablaban o qué pasaba, pero cuando mi mamá descubría que no estaba en la habitación, me hacía volver de inmediato.


  El abuelo señalaba el ropero y negaba con la cabeza. Tenía la frente empapada y una botella con agua al lado de la cama. Se limpiaba los ojos con una toalla y otra vez insistía con la mujer. Mi padre pidió una ambulancia. Eran las cuatro de la mañana y los médicos, tras analizar el cuadro, optaron por internarlo. Gilson acompañó a papá hasta el sanatorio.


  Cuando se fueron, me asomé a la habitación vacía: un hilo de luz se coló por la ventana para iluminar el ave dorada sobre la cabecera de su cama.


   


  La silueta del abuelo todavía se adivinaba entre las sábanas revueltas.


  TRECE


  —Anotá el mail: constelacionesluna@gmail.com —me dicta por teléfono Alicia, la esposa de Raúl, cuando le cuento que la imposición de manos no resultó.


  Alicia es una mujer amorosa, muy contemplativa con las dolencias de los otros. Compartimos una charla de una hora en la que trata de contenerme, darme fuerzas, explicarme que por algo me está pasando esto. “Es una enseñanza de la que vas a sacar algo bueno. Una prueba”, dice. Su discurso suena como la prédica de un pastor para las almas oscuras. Un sermón que me obliga a escucharla y creerle. Ella sugiere probar con una sesión de constelaciones familiares porque quizás el problema “lo tenga yo”.


  El insomnio de Alina está decidido a terminar con el matrimonio antes que con mi vida: las discusiones con Rolando cada vez son más seguidas. Yo le reclamo su ausencia, y él reclama la mía. “Ya no estás más”, dice. Frente a mi ira por su descaro, adelanta su jugada.


  —Tenés razón. No estoy. Chau —sentencia al final y ejecuta lo que hace siempre. Un portazo para resaltar su adiós.


  Maternar en soledad me aplasta. Siento la asfixia como un síntoma por cada duda. Antes era una chica arriesgada y segura, desde que nació Alina llevo el peligro entre las manos. El escudo en el que se había convertido mi esposo ya no está, y quizás él también necesite de mí, pero no puedo satisfacerlo.


  —¿Cuándo volvés? —pregunta Rolando diez veces al día.


  Y yo no logro formular una respuesta sin entristecerme: también quiero volver. Y no sé cuánto falta para eso. Alicia me dice que tal vez tenga que constelar varias veces. Dice “constelar” y no comprendo qué significa ni tampoco sé si quiero averiguarlo. Le sigo el razonamiento como si estuviese haciendo un trámite, como si hubiese perdido por completo el rumbo de mi vida y estuvieran indicándome el camino de regreso.


  Pido un turno por mail con Andrea, la consteladora. Su secretaria responde amable, ofrece un encuentro para dentro de tres días. Aclara que la agenda está llena y que la oportunidad de la cita tan próxima se debe a una excepción por un viaje cancelado. De no poder asistir, el primer turno disponible sería recién en cuatro meses.


  Pese a no ser afín a este tipo de terapias, acepto que la sesión me sorprenda y voy sin averiguar de qué se trata.


  Dejo a Alina con la señora que limpia en casa y desaparezco sin contarle a nadie adónde voy. El consultorio queda a unas quince cuadras, sobre la calle Thames. Camino hasta allí bajo el sol de primavera un miércoles de octubre. Andrea abre la puerta. Sin esperarlo, de un manotazo me hace pasar. Es un departamento devenido oficina, bastante acogedor y apenas decorado con cuadros pequeños.


  —Sentate —dice, mientras busca un almohadón. Lo pone en el asiento y luego se sienta ella—. Giselle, ¿por qué estás acá?


  —Porque mi hija de un año y tres meses nunca durmió más de dos horas.


  —Bien —contesta, como si estuviera en sintonía con mi exposición, y luego ordena—: Descruzate de piernas así te puedo ver el alma.


  Sin cuestionamientos hago lo que me pide; si me hubiese dicho que hiciera la vertical durante una hora con una manzana en la boca, también lo habría hecho. Andrea es mi última esperanza, pero algo sucede con ella. No puedo mirarla a los ojos.


  —Giselle, ¡mirame!


  Andrea es rubia, casi albina, y tiene los ojos muy grandes y vidriosos. Me siento intimidada, pero igual le mantengo la vista.


  —Oíme, Giselle, y pensá antes de responderme… Cuando vos eras chica, ¿dormías bien?


  Su pregunta envuelta en un tono cálido sale disparada de sus labios carnosos. Es un misil hacia donde no tengo ningún tipo de protección. Pienso en volver a cruzar las piernas, pero sus ojos no me dejan hacerlo.


  Un ejército de imágenes quiere amotinarse, rebelarse sin importar las consecuencias: mis recuerdos están ahí, intactos y a salvo. La voz de Andrea funciona igual que el juego de la copa, hace aparecer a los fantasmas. Como un video de mala calidad, las indiscreciones aparecen y no existe modo de apagar este reproductor de archivos en que se convierte mi cabeza. Presionado a recordar, mi cerebro se estremece como una langosta arrojada al agua hirviendo; cada aparición, una nueva tortura. Cierro los ojos y me dejo carcomer por el nido de ratas de mis recuerdos.


  Ensayo una respuesta. Andrea sabe que dio en la tecla y sin ningún apuro aprecia el silencio esperando mi reacción.


  —No. No dormía. Tenía miedo de que mi abuelo nos asesinara.


  Andrea acaricia su mentón y respira. Ya sabe de lo que le estoy hablando y en términos constelares y ancestrales intenta explicarme que el insomnio de Alina no es más que un miedo heredado. Que mientras más información yo tuviera acerca de quién había sido mi abuelo, más herramientas tendría para resolver el rompecabezas. En el origen de mi miedo hacia él estaba la respuesta.


  —¿Se soluciona si lo perdono? —pregunto en un desesperado intento de terminar con el martirio.


  —No podés perdonar a alguien que no conocés, que no sabes qué hizo —responde y sigue—: Todos tenemos razones, Giselle. Todos tenemos una historia detrás, a veces desconocida por otros. Mi función consiste en ayudarte a encontrar la punta del ovillo, pero luego el trabajo te pertenece. Podemos constelar todas las veces que quieras, pero no te puedo prestar mis ojos.


  Como si me hubieran encontrado desnuda, huyo a paso apresurado por el mismo camino que vine. Todo tiene lógica en la misma medida que no la tiene. Veo a mi abuelo en cada hombre que pasa, en cada cara que me cruzo y a ninguno puedo sostenerle la mirada.


   


  En pausa. Enterrado o congelado. Está ahí, más vivo que nunca.


  DREIZEHN


  El abuelo se había ido en ambulancia la noche anterior y nunca más volvió.


  Papá lloraba desconsolado. Con la cabeza clavada en el antebrazo largó una congoja pesada, lamentaba la ausencia de su padre como si fuera un niño que perdió su mascota, lo único que quedaba de su familia. Su orfandad me había destrozado y jamás hubiera querido verlo llorar así.


  El abuelo murió de un paro cardíaco no traumático el día siguiente a su internación a las cinco de la tarde. Estaba solo. Nadie lo despidió.


  En casa las cosas habían cambiado y al mismo tiempo seguían iguales: el lugar repentinamente tomó aspecto de museo. Las pertenencias del abuelo esperaban para ser usadas por quien ya no iba a regresar, y ahí estábamos nosotros, husmeando como moscas entre la basura del muerto, buscando explicaciones en lo que había dejado, pisoteando sus restos como animales salvajes que se ganaron el territorio a la fuerza.


  El abuelo se había tragado su historia para siempre.


  No había testigos de su vida porque siempre estuvo solo. Incluso viviendo con nosotros. Solo por decisión propia. Solo, como quien ya no se siente parte del mundo sino más bien en retirada: el abuelo no era capaz de hacerse cargo de sí mismo ni de lo que su imagen generaba. La soledad como dogma lo acompañó hasta el final, únicamente nosotros estuvimos en su entierro, parados frente a su ataúd, viendo cómo la tierra tapaba para siempre los misterios de su alma, el enigma de su existencia.


  No hubo flores ni palabras que matizaran la tragedia. Nadie recitó plegarias ni dijo un último discurso. Papá se agachó ante su tumba y, después de besarse los dedos, golpeó la madera por última vez. Ya había dejado de llorar, pero nosotros ni siquiera pudimos empezar a hacerlo. No sufrimos su partida: nos dolía el desamparo de papá.


  Una lluvia torrencial hizo de escenografía y el barro intentó aferrarse a nuestros zapatos como un improvisado suvenir del evento. Tal vez era el abuelo, que quería venir con nosotros o que lo recordemos a la fuerza con todos nuestros sentidos, incluido el olor a tierra mojada


  Sepultarlo fue el último paso. La noche anterior habíamos ido a la cochería —sobre la calle Sarmiento— y el señor que nos atendió nos desplegó en la cara un menú con opciones de ataúdes. Papá se decidió por uno como si estuviese eligiendo una alfombra. Después de escuchar al vendedor durante tres minutos dijo “este”, con la voz firme. Tan firme que el señor se levantó de la silla y estuvo seguro de que no había más conversación. Yo siempre creí que los que trabajaban atendiendo la muerte eran personas pálidas y de pocas palabras, que estaban ahí para facilitarte el duro momento. Que lo del servicio fúnebre, las cremaciones y los entierros eran servicios gratuitos, pero no. A mis dieciocho años descubrí que la muerte también era un negocio.


  Son extraños los mitos que uno construye cuando es chico alrededor de morirse. Es verdad: yo no era tan chica, pero era virgen a la muerte. Nunca había asistido a un velorio y mi debut en entierros fue con él. Hubiese querido llorarlo como se llora a un ser querido, rezar por su alma, despedirlo con el corazón. Desgarrarme de dolor por su pérdida, arrojarle una rosa al pie del cajón. Pero no pude. El abuelo también había sido mi primer desamor.


  Ahora defino la muerte como desaparición. Hay situaciones en las que uno puede hacerse la idea de una despedida, de pensar en un final. El abuelo se había apagado de golpe y eso me había generado más impacto: lo creía inmortal.


  Volvimos a casa. Mis padres se sentaron por primera vez a la mesa de la cocina. Papá se ubicó donde cenaba el abuelo, mamá pegada a él, y juntos sacaron cuentas.


  En casa, que ya no era mi casa tal como la conocía, pero que también era un poco más mía que antes, pensé con determinación que el abuelo ya no estaba y que tampoco iba a volver: ya no se escucharían sus silbidos ni sus pasos en la noche, se habían acabado para siempre las notitas en el teléfono, el toc toc para buscar los piyamas y las tardes de vino y radio. La doctrina extravagante de las cosas duplicadas y la tiranía del silencio en una casa donde había niños también habían llegado a su fin.


  Yo, particularmente, no sentí alivio. Pero tampoco pude pensar “¿qué va a pasar con sus cosas?, ¿qué vamos a hacer con tanto espacio?, ¿podré dormir esta noche?”.


  Lo desconcertante de vivir en la incomodidad también trae consecuencias cuando el otro desaparece. Tal vez Freud no estaba tan equivocado al teorizar sobre el miedo y la necesidad de encarnarlo en alguien conocido.


  “Lo extraño se torna conocido y lo conocido, a la vez, se vuelve extraño”, expresó en un ensayo que simplificaba mi realidad.


  Mis padres se quedaron charlando en la cocina hasta la madrugada. Hicieron una lista de las cosas duplicadas para venderlas y priorizaron los arreglos más urgentes.


  La muerte del abuelo había dejado muchas dudas, pero una verdad irrefutable: aún con su desaparición, seguíamos siendo extraños en la casa.


  CATORCE


  Las palabras de Andrea revolucionaron mi cabeza. Su pregunta fue un asalto a la memoria. Como volver de vacaciones y encontrar la casa revuelta: todo lo que estaba en orden acabó desparramado.


  Disfruto investigar, hacer preguntas, recolectar pruebas. Pero siempre del lado del periodismo, no del protagonista. Igual el periodismo es una profesión con una mirada errada, la gente a nuestro alrededor cree que tenemos las respuestas a todas las incógnitas de la humanidad: ¿qué va a pasar con la economía?, ¿quién va a ganar las elecciones?, ¿a Nisman lo mataron? Si las personas supieran que los periodistas muchas veces hasta desconocemos las verdades de nuestro círculo más íntimo, dejarían de considerarnos omnipotentes.


  Antes de llegar a casa, compro un cuaderno en una librería. Acomodo mi espalda en el sillón blanco del hall del edificio y anoto una serie de misterios por resolver, una lista de recuerdos de infancia y un posible esquema de investigación.


  Revolver la basura ajena es mucho más fácil: en mis años de carrera periodística conseguí fotos de muertos en tragedias, revelé doble vidas de oscuros personajes y hasta di malas noticias a familiares de desaparecidos que los buscaban por televisión.


  No sé si mi papá me mintió, ocultó información o simplemente él tampoco supo quién era su padre. Hace un par de años que nuestra comunicación está contaminada por un ruido de fondo, como un teléfono ligado. Nuestro diálogo es escueto y superficial. No tenemos roces ni discusiones, pero igual se caló entre nosotros una distancia fría, una brecha invisible y a veces nostálgica. Como la sabiduría del silencio que corrige la interferencia.


  Mi marido promete apoyarme y buscar la verdad conmigo. Usa esa palabra: VERDAD. Un término tan común, ahora con otro significado. Una salida a este laberinto. Los ojos vendados y abiertos. La adrenalina de un viaje sorpresa. El reencuentro en la terminal. Juntos de la mano. Un pasaje de regreso. Rolando ayuda con una lista valiosa de contactos de investigadores, policías y otros organismos para ubicar información importante. Reviso internet de punta a punta buscando a mi abuelo y a mi abuela. Lo primero que encuentro es que Krüger es un apellido bastante común en Alemania, algo que de movida iba a complicarme la tarea.


  Krüg, en alemán, es un sustantivo que significa ‘jarra’. Er es quien ejecuta la acción. Por conjunción, Krüger quiere decir ‘el que atiende/recibe’. También aparece como ‘posadero o anfitrión’, en el sentido de quien abre las puertas de un lugar. Rolando insiste con que debo encarar a mi viejo. Y yo dudo. Si bien tiene que ver con la esfera más íntima de mi padre, es cierto que su historia va de la mano con la mía.


  Decido escribirle un mail. En definitiva, es un buen medio para darle tiempo de pensar una respuesta. Citarlo y enfrentarlo me parece violento. Y, para ser sincera, no estoy del todo preparada para una revelación tan directa. A diferencia de la mayoría, considero que las noticias cruciales ocurren en la privacidad más absoluta: el resultado de un estudio médico importante se recibe en un sobre, el anuncio de una muerte de un ser querido se transmite por teléfono y la prueba de un embarazo se descubre en la intimidad. Así es como yo quiero recibir la respuesta de mi viejo, sin que nadie me vea la cara.


   


  Es más fácil escribir que hablar. ¿Será una virtud?, ¿o un defecto?


  Alina no duerme. No hay explicación. Nada funciona. Hasta la llevé a un sanador. Un día me recomendaron una consteladora familiar. Fui.


  La mujer me preguntó si yo cuando era chica dormía de noche. Y ahí me acordé de que yo no dormía porque le tenía miedo al abuelo. Terror.


  Algo que si lo pensás desde la lógica no es normal.


  La conclusión fue que Ali no duerme por un miedo heredado…


  Yo me quedé pensando por qué le temía tanto.


  Ahora que tengo a Alina, y vos sos su abuelo, no entiendo por qué el mío no fue así. Por supuesto, esto lo puedo ver con mis 34 años… si pasara hoy, podría preguntarle, acercarme. En ese momento acepté la distancia, pero por sobre todas las cosas intenté perdonarlo. Liberarme. Para lograrlo, necesito saber QUIÉN ERA.


  Hoy te escribo sabiendo que sos el único abuelo que Alina tiene. Es verdad que a mí me cuesta ir mucho a esa casa, a veces me trae malos recuerdos, calculo que tiene que ver con esto…


  Pero me gustaría que ustedes la puedan visitar, disfrutarla. Que ella tenga adoración por ustedes como vos la tuviste por tu abuelo.


  Entiendo si no me querés contar. Nuestra relación va a ser excelente como siempre.


  Solo que yo necesito cerrar este capítulo de mi vida. Respetaré tu silencio. No te preocupes.


  Yo sé que es parte de tu vida. Pero también lo es de la mía.


   


  Te quiero, siempre.


   


  Y, sin volver a leerlo, apreté enviar.


  VIERZEHN


  El abuelo ya no estaba, pero aún quedaban sus cosas, que era más o menos lo mismo. Sus pertenencias habían cobrado vida y parecían envalentonadas, dispuestas a enfrentar a quien quisiera deshacerse de ellas, como perros que defienden a su amo.


  No pude tocar nada. Quizás por respeto. O tal vez porque el abuelo era tan majestuoso que aun con su ausencia imponía orden.


  Mientras mis hermanos corrían por la casa como hormigas asustadas de un pisotón, yo no pude salir de nuestra habitación. Su muerte me había desorientado: era más fácil mantener la distancia cuando estaba vivo.


  Papá se enfrentó al cuarto vacío del abuelo diez días después de haberlo enterrado. Durante ese tiempo, el lugar permaneció clausurado, tal cual estaba cuando el abuelo se fue en ambulancia aquella madrugada. Respiró profundo y entró. Por un instante, pareció que el impacto del olor rancio había vuelto a activar su duelo. Al mirar las sábanas —todavía revueltas— se le escaparon algunas lágrimas: el abuelo era incapaz de salir sin haber tendido la cama.


  Nosotros espiábamos en silencio desde la puerta. Papá cerró su mano alrededor del cuello. Amagó sentarse y se asustó, la silla que había usado para acompañarlo todavía estaba ahí. Dio un par de vueltas antes de arrancar. Abrió una puerta del armario y, antes de abrir la otra, frunció la nariz. Olfateó la ropa para corroborar que la humedad no hubiera penetrado en la tela, pero su mueca de asco delató la sospecha. Fue como si los trajes del abuelo hubieran decidido arruinarse antes que ser usados por otra persona. Agarró de a montones las camisas con percha y las hizo un bollo. Los pantalones, los calzoncillos y las medias tuvieron el mismo destino.


  Mi madre le alcanzó un café y dos bolsas de consorcio, mientras él, en los momentos en que la tarea se le hacía insoportable, abría la ventana y suspiraba al cielo. Cuando ya no pudo hacerle frente a la imagen de la bolsa negra, a la cama revuelta y vacía y a los frasquitos de remedios que quedaron olvidados sobre una bandeja, cerró la puerta del armario y se dispuso a apilar los libros de tres en tres; todos escritos en alemán y firmados con las iniciales del abuelo. Las mismas que las suyas, y las mismas que las mías. A medida que arrastraba los muebles para despejar la habitación, descubría algo deteriorado: los libros descansaban sobre un colchón de hollín, debajo de la cama se escondían agujeros sobre la madera y las cortinas de la ventana lucían amarillentas y carcomidas.


  Papá abrió la mesa de luz con delicadeza, como si no quisiera dejar sus huellas pellizcó del tirador del cajón solamente con dos dedos. Por un instante debió haber pensado que si el abuelo lo descubría se enojaría con él, y enseguida se acordó de que eso ya no podría suceder. Pero antes de ver en su totalidad lo que había, lo volvió a cerrar de un empujón. Desde mi lugar solo observé una imagen de tres hombres con una bandera roja.


  El abuelo no conservaba fotos. Ni a la vista ni escondidas. Ni suyas ni de su familia. Tampoco usaba perfumes o lociones: el abuelo olía a sopa. La distinción de su persona pasaba estrictamente por él, no se valía de nada material para impresionar a quien se le cruzara. El abuelo era una esencia exagerada de sí mismo.


  De no ser porque encontramos unos sobres con documentos, yo hubiese delirado con que había sido un fantasma apoltronado, un alma en pena. En ese momento, recordé “El fantasma de Canterville” y por un instante me sentí Virginia, con la diferencia de que yo no podía llorar por el abuelo para salvar su alma.


  Papá esa tarde fumó más de lo habitual y el humo tapaba de a ratos el olor a humedad de la habitación. Tosía y respiraba agitado, pero prendía más cigarrillos. Después de unos minutos había destronado el aroma del abuelo con una actividad transgresora: fumar adentro de la habitación de su padre. Mamá le sirvió dos cafés más y le llevó la radio. Cuando mis hermanos y yo reconocimos la música que solo podía poner él, nos apelotonamos en la habitación: la melodía había funcionado como el canto de las sirenas. Nuestro padre adoraba escuchar radio Aspen, sabía de memoria las canciones y las cantaba como si fuera el líder de la banda.


  Él recitaba y nosotros de niños disfrutábamos mirarlo como fans:


   


  That’s me in the corner


  That’s me in the spotlight


  Losing my religion...


   


  Al vernos a todos juntos frunció los ojos. Nunca habíamos podido entrar a la habitación del abuelo y, a pesar de su expresión, comprendí que saberlo muerto le generaba algo de alivio. Habían pasado muchos años desde que habíamos llegado a esa casa, yo todavía recordaba con nitidez su figura cargando la pecera con los cuatro pececitos, casi como una profecía. A diferencia del cardumen, nosotros sí habíamos sobrevivido al encierro.


  Mi padre también había crecido: ya no vivía bajo la sombra del abuelo. Ahora podía disponer del espacio, tomar decisiones. Salir a la luz.


  Con las cosas del abuelo amontonadas en bolsas, las persianas levantadas y la música sonando, la casa era mágica. Exploramos cada ambiente como si no los conociéramos. Al final de la travesía, corrimos a tirarnos sobre el sillón del living y tras el impacto de nuestros cuerpos en los almohadones vimos volar las plumas por el aire.


  Mamá abrió todas las puertas y las ventanas, descolgó las cortinas viejas y arrancó las alfombras rotas. Cortó unos jazmines de la terraza y desparramó ramitos por todos los ambientes. Cuando le quedaron dos, llenó un vaso de whisky con agua, lo levantó como si brindara y antes de mojar las flores, las olió con exageración y acomodó sus hojitas. Papá arrinconó todas las pertenencias del abuelo en la terraza y cerró la puerta. Desde la ventana de la cocina se asomaba la pila que comprimía una vida entera: ochenta y dos años de la colección de un hombre invisible para los demás.


  Un cepillo de dientes, la afeitadora, la radio, el vaso teñido por el vino, el reloj cucú, una lapicera, un cortaúñas, un par de anteojos sucios, el calzador, un peine sin tres dientes, dos cinturones de cuero. Una pila interminable desparramada sobre la cama, despidiéndose de su dueño, buscando su próximo destino en la suerte furtiva de algún reciclador de basura.


  Lo abarcativo del abuelo, ahora compactado en una colección de objetos inanimados.


  QUINCE


  La notificación de un nuevo correo apaga las elucubraciones más retorcidas para enfocarme en lo concreto: Paula es una de esas mujeres que se toman las causas de sus amigas como propias. Periodista y productora como yo, colabora con la teoría de que mi abuelo podría haber estado vinculado al nazismo y sugiere hablar con el representante del centro Wiesenthal en Argentina. El lugar lleva ese nombre en homenaje a Simon Wiesenthal, un investigador sobreviviente del holocausto que con sus estudios logró enjuiciar a los criminales nazis más crueles. En tiempo récord, Paula logra coordinar una reunión con el titular, la cita con Ariel Gelblung está pautada para dentro de cuatro horas. Elijo la ropa mientras ensayo una suerte de resumen de mi vida, censuro los adjetivos y memorizo un discurso llamativo, una historia que capte su atención. Rolando acepta venir conmigo y junto con la confirmación de su compañía percibo algo de alivio en la mochila que cargan mis hombros.


  Tomamos el primer taxi que se nos cruza. Dejo a Alina en la casa de mi hermana y vuelvo al vehículo sin mirar atrás. Antes de cerrar la puerta, dudo de si volver a buscarla, pienso que tal vez sería mejor quedarme con ella y abandonar toda esta pavada de la investigación. Mi marido me atrapa por la espalda y su gesto evidencia que echarse atrás solo es válido siempre que no exista un motivo para seguir adelante.


  Por un camino cualquiera el chofer avanza con la ola verde sin que alcanzáramos a darle ninguna especificación. Llegamos al encuentro doce minutos antes de lo acordado.


  Aferrada al brazo de mi marido como una niña que teme una vacuna, espero afuera de la oficina del señor Gelblung a que termine una videoconferencia con Estados Unidos. Sacudo mis piernas ante los ojos de una mujer de lentes que mastica un chicle con intensidad. Debe ser su secretaria o su asistente, porque es quien nos pide con voz ñoña que aguardemos “porque el doctor Gelblung en este momento está muy ocupado”. Me mira a mí, luego a mi esposo y ya no le saca los ojos de encima.


  Carpetas y papeles acumulados hasta el techo son parte del decorado de este lugar. Todo el ambiente huele a vainilla.


  La señora desvergonzada sigue mirando a mi marido y tengo ganas de decirle: “Sí, es el conductor del noticiero, por favor, deje de mirarlo tanto”. Quisiera preguntarle si el señor Gelblung puede apurarse porque ya estamos en hora, pero recuerdo que nos están haciendo el favor de recibirnos. Lo cierto es que él le había prometido a mi amiga que nos ayudarían con gusto. Y yo le había creído.


  Cuando pasamos a su despacho, mi sonrisa se apaga como un cigarrillo arrojado al agua. Ariel está deslumbrado por la presencia de mi marido. Como un alumno orgulloso de su tarea, presume el último descubrimiento del equipo. Desembolsa unas planillas envueltas en folios viejos, las sopla un poco y se las coloca a Rolando en la cara: el hallazgo consistía en la revelación de doce mil nombres de alemanes y descendientes que lavaron dinero robado a los judíos. A través de una sabia maniobra habían logrado enviarlo a cuentas en Suiza. Para hacerlo, se valieron de una entidad financiera en Argentina llamada Banco Germánico de la América del Sud.


  Ariel asegura que ese documento es “la ruta del dinero nazi”. Que conseguir que el banco de Suiza abriera esas cuentas iba a sentar la prueba de la expropiación del dinero a los judíos.


  Más allá de su compañía masculina, porque no conocía a Ariel, le había pedido a mi marido que viniera conmigo para darle un marco de seriedad a la consulta. Es difícil tal vez imaginarse a un abuelo desalmado y vacío de anécdotas siendo avaro con sus nietos, rigoreándolos hasta el hartazgo. La estrategia fallida hace explotar como un globo mi estúpida ilusión de niña.


  Después de mirar el techo, mientras ellos hablaban de religiones y costumbres, finalmente, Ariel me da la palabra. Le resumo la historia en pocos minutos y su respuesta es inmediata, pareciera que durante mi exposición hubiera pensado qué tono o qué palabras sonarían más empáticas.


  —Comprendo… lo que pasa es que, si no tenés ninguna prueba de nada, mucho no te podemos ayudar… —Y al terminar, vuelve a girar sobre mi esposo para continuar su charla.


  Me pongo de pie y Rolando me sigue. Antes de irnos, Ariel agradece la visita, nos regala una copia de la investigación y dice que podemos volver cuando queramos. Que las puertas están abiertas para nosotros, destaca y se pone a disposición para una entrevista.


  En la puerta del centro, Rolando y yo nos despedimos sin comentarios. Él tiene que ir a su trabajo y yo vuelo a buscar a Alina. Un beso en silencio nos une un instante para volver a separarnos.


  Al llegar a casa, descubro que mi papá me respondió el correo solamente con una oración: “Hija, preguntame lo que quieras”.


  Mi viejo es una persona que trasmite muchas emociones en pocas palabras.


  Con su respuesta veo que las ventanas se abren de par en par. Una brisa que revuelve mi pelo y también borra las muecas malhumoradas que me había dejado Ariel. No existía fuente más fidedigna que mi propia sangre, la declaración de un único testigo durante años. Estaba a punto de oír la constitución de un valioso relato en primera persona.


  Las cadenas que silenciaron los secretos de familia se estaban partiendo: los cofres del tesoro emergían lentamente hacia la superficie, y ahí estaba yo, chapoteando en el barro, luchando contra la corriente para manotear monedas de oro.


  Mi viejo replicó esa respuesta en un mensaje y la envió también a mi celular. Le respondí desde mi teléfono: “¡Hola! Gracias. En realidad, quiero saber todo”.


  Y mi padre fue absolutamente franco. Desnudó su pasado ante mí como si se tratara de una sesión de terapia. Dejó caer el velo de su cara y comenzó a recitar una ópera dramática a través de un audio de WhatsApp:


   


  Mis abuelos eran Hilda Minturn y Bernardo Krüger. A él, yo no lo conocí. Me dijeron que era un tipo bravísimo y bastante desprolijo. Mi abuela en ese momento no le toleró las andanzas y al poco tiempo conoció a otro hombre, Pepi, que fue quien de alguna manera terminó criando a mi viejo; pero él nunca lo quiso. No le perdonó a ella el haber abandonado a su marido, le reprochó durante muchos años la poca tolerancia que le había tenido… maltrató mucho a ella y a su padrastro.


  Cuando mi viejo cumplió veinte años, directamente se desentendió de ellos y los dejó de frecuentar. Desapareció de Rosario de un día para el otro. Eso a mi abuela la había angustiado horrores. Él era su único hijo, su tesoro. La actitud recalcitrante de mi viejo la deprimió tanto que la fue deteriorando a pasos agigantados.


  Y bueno, cuando yo nací, las cosas se distendieron un poco. Mi abuela olvidó esos años para seguir en contacto conmigo, pero la familia ya estaba rota, se notaban las fisuras ni bien nos sentábamos a la mesa: el mínimo comentario era motivo de discusión.


  Mis abuelos eran dos soles. A mí me cuidaron y me amaron como si fuera su hijo, pero mi viejo, ante cualquier incomodidad, se levantaba y se iba. Nos hacía pasar vergüenza hasta en restaurantes llenos: que si había música, que si el mozo tardaba o si no lo servían como quería. Tampoco le gustaba hablar. A mí tampoco me hablaba.


  Era un témpano. Jamás me abrazó. Tampoco sé si alguna vez me quiso…


  De la oscuridad y de su destrato me salvó mi mamá… pero yo no pude salvarla a ella.


  
    [image: ]
  


  DIECISÉIS


  La voz de papá se clava sobre mi pecho con tanta firmeza que mi alma no resiste y se quiebra, como una ventana destruida por el piedrazo de un niño. Su resumen de infancia provoca la incomodidad de seguir indagando aun con el dolor que le implica recordar.


  Deslizo la mano por su imagen, como si mis dedos pudieran acariciarlo o devolverle el afecto en retrospectiva. Me gustaría viajar en el tiempo y pegarle las partes igual que a un muñeco roto. En la fotografía, debe tener más o menos la edad de Alina ahora. Su inexpresión gatilla dudas inmediatas: ¿se despertaría durante las madrugadas como ella? Quizás dormía solo… ¿le habrán cantado canciones? ¿Quién lo abrazaba cuando temía?


  La justicia poética por su pasado también compone el color de esta bandera que arrastro y que algún día podré levantar. El insomnio de Alina impulsa la investigación más importante de mi vida. Alcanzar una verdad sanadora se vuelve un objetivo: no voy a parar hasta saberlo todo.


  Las primeras madrugadas transcurren bajo presión, la ansiedad encarna algo parecido a hundirse un taladro en el abdomen. Un manojo de nervios atascado en el estómago que exige respuestas que no tengo ni puedo darle, como un matón que negocia la libertad a cambio de información.


  Anoto datos, fechas y nombres. Cuando le gano al coraje, intento escribir recuerdos del abuelo conmigo. Me duele hasta las lágrimas reconocer que no tengo momentos de felicidad con él. Incluso le desconfío al recuerdo de aquel día que nos llevó a la plaza.


  Alina se duerme y el cronómetro comienza a descontar: hasta que despierte otra vez, tengo cerca de una hora para avanzar con la tarea. A esta altura ya doy por asumido que es una leyenda urbana eso de que los bebés duermen de corrido. Sin embargo, durante las noches, al contemplarla en la cama, invoco a mi padre y le prometo que la relación con su abuelo no va a ser igual que la mía. Es increíble cómo los hijos traen los fantasmas más temibles de nuestra infancia.


  Ella es mi micromundo ahora, porque ¿qué significa la maternidad si no es más que una entrega descarnada, la desconexión más absoluta de la realidad? Me sumerjo en el infierno de los días más tristes para reconstruir hasta el último rincón de mi universo.


  Mientras, afuera, el mundo castiga a todos por igual: un virus mortal está empecinado en llevarse millones de vidas como un modo de justicia por mano propia. Parece una serie de ciencia ficción o la profecía cumplida de una plaga que ignorábamos.


  La palabra “cuarentena” se instala en nuestro lenguaje diario (aunque yo desde el nacimiento de Alina ya vivía encerrada). En varias ciudades, comenzamos a permanecer en nuestras casas y solo salir para lo indispensable. Las visitas se reducen un ciento por ciento y el saludo con besos y abrazos se prohíbe a nivel mundial. Burlar el virus es un juego de estrategia: las desventajas de su poder de contagio lo posicionan varias cabezas encima de la ciencia. Los síntomas son una especie de azar, una tómbola. En el mejor de los casos podés ser asintomático y no darte cuenta y en el peor no ver más a tus familiares ni en el transcurso de la enfermedad, ni en el hospital, ni pueden despedirte después de muerto. Esquivar el contagio es una meta diaria.


  Cuidar a Alina del virus es mi misión. El solo hecho de pensarme lejos de la criatura me obliga a recluirme. Estoy dispuesta a lo que sea por no alejarme ni un momento de ella, no podría sobrevivir sin su olor. Alina ignora lo que sucede. Me tiro en la cama y soplo sus patitas, ella ríe y encandila. Lo vuelvo a hacer. Quiero escuchar ese sonido por siempre. El único truco que ahuyenta de a ratos la oscuridad que arrastro. Tal vez la pandemia me ha sensibilizado de más y el presente continuo me refugia del mañana y del exterior. No importa lo que esté pasando afuera. Este amor no tiene vuelta atrás.


  Barbijos y alcohol en gel de a montones resaltan en el paisaje de una ciudad desconocida para todos. El encierro me obliga a encarar una investigación casi a tiempo completo como un método terapéutico contra los estragos del coronavirus.


  Es en este confinamiento que decido investigar mi origen, porque el apellido es un legado, pero también una cruz.


  Mientras afuera caen muertos como moscas, yo viajo en el tiempo para resucitar a mis ancestros. Enfrento la peste del silencio, lucho contra los tangos de las pocas palabras, destapo tumbas de faraones en busca de mensajes encriptados.


  Atacar misterios del pasado con una verdad irrefutable debería inmunizarme de por vida.


  Fracaso rotundamente al buscar a mi abuelo en internet: no hay rastros suyos. Actualizo la página para ver si papá respondió, y le escribo un mail a Daniel, un viejo policía que me había presentado Rolando para que colaborara con la investigación.


  Aguardo por noticias revisando imágenes en mi cabeza como una secuencia llena de instantes en blanco y negro. Recuerdo mi intento frustrado de hace unos años cuando me anoté a estudiar alemán. Tal vez lo había hecho porque una parte mía quería comprender al abuelo. Resultó tan difícil que abandoné el idioma a los pocos meses. Justificar al abuelo iba a llevarme bastante más.


  De esa cursada solo recuerdo los números y los repaso desafiando la memoria: eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun… Antes de llegar al diez, me distraigo con la pantalla del celular: Daniel. Al ver el contenido, revoleo el teléfono sobre el acolchado como si me hubiera dado una descarga eléctrica.


  El DNI del abuelo correspondía a una mujer, Alsira G., de Isidro Casanova. Verifiqué el número, era el mismo. Me detengo a mirar la cara de esa señora y un estado de confusión mueve el piso. Intento pensar con claridad, pero mi mente no puede dilucidar más que un camino tenebroso y oscuro, como si el destino otra vez intentase mandarme alguna señal de lo que se venía.


  Supongo que Daniel percibe mis nervios porque enseguida escribe diciéndome que va a buscar más detalles, que no enloquezca. Fue determinante con una apreciación final al pie de su correo: “¿Estás segura de que querés saber?”.


   


  Apago el celular para callar su pregunta que retumba en mi cabeza como un trueno e inmediatamente deseo que Alina se despierte. ¿Podía el abuelo haber adulterado su DNI? ¿Con qué razón? ¿Acaso el abuelo podía no ser mi abuelo?


  Desconcierto. Hurgar en el pasado es como caminar en la cornisa: retroceder no garantiza salvación. La duda instalada es una espina que solo se puede eliminar si se la ubica y arranca desde la raíz. Entonces, vuelvo a mi fuente más confiable, mi padre. Con la precisión de un orfebre trabajo sobre las palabras adecuadas para lograr un testimonio valioso sin quebrarlo.


  El trabajo de los periodistas se parece bastante al de los médicos, soy una cirujana que intenta reparar el corazón malherido de un hombre mortificado. Tal vez, removiendo la malasangre de las venas, logre extirparle para siempre esa mueca de dolor que bloquea su sonrisa.


  Para conseguir un testimonio más rico, en el medio voy alternando preguntas entre las andanzas de mi abuelo y su propio relato de cuando era niño. Las formas constituyen un contenido y aunque no lo esté viendo a los ojos, intento decodificar su imagen, como esos juegos infantiles que consisten en unir guiones y antes del final ya se puede adivinar de qué figura se trata. Ahora va a hablar de la muerte: lo sé porque su voz se va disolviendo hasta convertirse en un susurro.


  Estrujo el teléfono contra mi oreja y hago el mayor esfuerzo por captar más que palabras. Papá se refiere al fallecimiento de su madre como “el día más terrible de su vida”.


  En sintonía, su testimonio, aunque no sea del todo ajeno, encandila hasta mi última célula. Como cuando se corta la luz y la única vela que alumbra se apaga, la esperanza de un nuevo amanecer es lo último que queda: todo lo que continúa no será más que oscuridad.


  DIECISIETE


  Todo comenzó un sábado. A las cinco de la tarde.


  Otra vez, mi cabeza les pone rostros a los protagonistas, elige una voz, y la película va sucediéndose como un destino inevitable.


  Gustavo, recién casado con Gloria, sigue llevándole rosas a su madre como un niño en plena etapa de Edipo. En el mercado de las flores le compra un ramo de pasada y se apresura a visitarla. Ella casi no habla, pero lo observa mucho. Dorotea tiene ojos negros intensos, efusivos: una mirada que quema. Gustavo honra ese fuego. En lo que dura un café, frota las manos contra las de su madre y la temperatura se funde en el mismo punto para ambos.


  Bien de hijo único, le pregunta si le gustaron las flores. En un gesto de amor magnificado y, antes de terminar la merienda, ella pone las rosas en agua y las ubica en la mesa principal de la casa. El niño presumido con el corazón orgulloso. No hace ni el mínimo esfuerzo por esconder su alegría. Con un abrazo y un beso más intensos que el saludo de llegada, el hijo promete volver para la cena, pero de ser demasiado tarde, regresaría al otro día.


  La mamá enamorada siempre lo saluda como si fuera la última vez: no se despega de su abrazo. Pareciera no ser consciente de que su hijo ya creció, que es un hombre casado, un padre de familia. Actúa como si hubiese arrojado un ancla sobre una línea de tiempo donde alguna vez fue feliz. “¡Qué importa que tengas mujer e hijos si me vas a traer flores y me vas a dar esos besos! ¿No ves acaso, hijito, que solo por vos tolero esta rutina? ¿No te diste cuenta, todavía, de que nuestro amor es eterno?”.


  Gustavo vuelve cerca de las diez de la noche. Sabe que es posible que su madre esté descansando, pero aun así le gustaría verla dormida y taparla. Como tantas veces habrá hecho ella con él. Cuando entra a la casa, no ve las flores sobre la mesa. Su padre se asoma a saludarlo y antes de la pregunta, le advierte:


  —Tu madre le regaló las flores a una amiga que pasó hace un rato.


  Gustavo está desconcertado, su madre jamás haría eso. Perfila en dirección a la habitación donde ella duerme, pero su padre lo cachetea otra vez con una nueva confesión:


  —No está Dora, hijo, se tomó una botella de alcohol, se la llevaron inconsciente y quedó internada.


  —¿¿¿Qué??? —pregunta Gustavo. Ruega explicaciones con los ojos mientras le gustaría creer que no es cierto lo que escucha.


  —Está en el hospital Durand, yo me vine porque ya era tarde… y porque vos ibas a volver…


  Gustavo deja a su padre hablando solo y corre con todas sus fuerzas hasta la clínica. Cuando llega, le confirman el ingreso de la mujer en un estado delicado: no puede pasar a verla.


  Hace una vigilia en el sanatorio. Necesita saber cómo está su madre, pero también necesita averiguar qué pasó. En términos amables los médicos le cuentan que la paciente ingresó con un cuadro de intoxicación por la ingesta de grandes cantidades de alcohol etílico en estado puro. Que se encuentra con respirador artificial y que su situación es delicada porque las repercusiones en su cuerpo fueron destructivas. Que tiene la piel cianótica y baja temperatura corporal. Y que solo podrían recurrir a un electroshock como última alternativa si su cuerpo entraba en paro, pero sería el último de los recursos debido a la fragilidad que presentaba.


  Gustavo ve pasar su vida en segundos como un video de mala calidad. Necesita tocar a su madre, abrazarla. Está seguro de que él podría salvarla. Cree que, si ella lo viera, se levantaría de la cama y se quitaría el respirador, lo tomaría de los hombros y le olería la cabeza como a un gatito recién nacido.


  Los doctores aceptan brindarle apenas cinco minutos de gracia: el cuadro es irreversible. Gustavo atraviesa las puertas del cielo con las manos entrelazadas. Se sienta junto a ella y no puede contener el llanto. Cómo le gustaría abrazarla y darle un beso. Mientras se seca las lágrimas le observa la piel: su madre tiene los ojos y los labios de un tono azul ceniza desparejo, como si la hubieran escrito por dentro. Un color que le había estropeado las partes que él más disfrutaba, ya no habría más besos y el fulgor de su mirada se había apagado para siempre. Ahora era una muñeca de porcelana fría garabateada con birome.


  Se le aflojan las piernas y sale de la habitación tambaleando. Antes de irse por completo, se persigna y pide un milagro. La vida se le viene abajo y no está mamá para abrazarlo.


  Habrán pasado unos quince minutos, tal vez fue un poco más. Gustavo se deja caer en el piso del pasillo. Está confundido, no sabe ni qué hora es.


  Al rato aparece su padre y pregunta a los enfermeros si hay novedades. Descubre a su hijo quebrado en el suelo y mira para otro lado. La muerte se asoma y ambos lo saben. Los médicos le comunican al marido el fallecimiento de su esposa. Gustavo escucha desde abajo y llora por lo que no llora su padre. Golpea el piso. Se agarra fuerte la cabeza como si la noticia se la fuera a arrancar a patadas.


  Antes de que termine la explicación de los trámites que siguen, advierten que el esposo debe hacer una exposición en la comisaría número once para detallar los momentos previos a que su esposa fuera trasladada en la ambulancia, dado que fue el último en ver a la mujer con vida.


  El flamante viudo reacciona con distancia y frialdad frente el dolor de su hijo. Tal vez porque sabe que nada puede aliviarlo. Tal vez porque todo lo que contornea a esa muerte le es indistinto: tampoco refleja ni el mínimo dolor por la pérdida de su esposa. Se mueve con la torpeza de un hombre de acero. Parece un robot programado para la indiferencia, como si toda su sensibilidad hubiese sido carcomida desde adentro por el rencor histórico que lo habita.


  Gustavo piensa y piensa. El dolor lo obnubila, pero igual necesita calcular qué pasó en el lapso de su ausencia. Reconoce en su padre el anillo de casamiento. Lo lleva como un adorno, un detalle sin importancia. Pese a la trayectoria de su matrimonio, la relación ya estaba acabada: la muerte fue la estocada final de su compañera. Convivir se había vuelto una costumbre, un juego de resistencia. Todos los familiares sabían que Gustavo y Dorotea solamente compartían el techo.


  Después del desasosiego provocado por la noticia se hacen varios minutos de silencio hasta que Gustavo decide acompañar a su padre a la exposición en la sede policial. Sabe que enfrentarse de nuevo al relato de la muerte de su madre, a las palabras más desgarradoras que jamás ha oído, lo encerrará en un presente continuo, pero necesita hacerlo. Se entrega a la tortura para descubrir si en la explicación de su padre hay un indicio de misterio, tal vez una pista que lo lleve a juzgarlo por su conducta, un motivo que lo obligue a arrancarlo de su vida, a odiarlo para siempre.


  Padre e hijo caminan por la calle, serios y silenciosos. Gustavo no saca las manos de los bolsillos, lleva los puños apretados y la campera cerrada hasta arriba. Hace un esfuerzo porque sus ojos le obedezcan y no lloren más: con un gesto reiterado mete los labios para adentro y luego sopla hacia arriba. Se concentra en estar lúcido, sabe que debe captar señales y gestos. Estar atento a cada palabra.


  Puso la mesa y se encerró en la habitación. La llamé tres veces y como no me contestaba creí que se había quedado dormida. Luego de cenar, me acerqué a verla, y vi una botella de alcohol de farmacia tirada en el suelo. Ella estaba como inconsciente, con los ojos entrecerrados. Llamé rápido a la ambulancia y se la llevaron. Eso fue todo.


  Después de escuchar atentamente el relato de su padre, Gustavo sube al máximo el cierre de su campera. Mantiene el abrigo bien cerrado con su mano derecha en torno al cuello. Los dientes repiquetean sobre el metal del broche.


  La cabeza se le llena de incógnitas mientras intenta reconstruir los últimos momentos de Dorotea con vida: saborea imaginariamente el alcohol etílico. La sensación le quema la garganta y una arcada lo obliga a vomitar en la puerta de la comisaría.


  El resplandor de la sonrisa de su madre que se va desdibujando. El fuego de esa mirada que se enfría y ya no quema. Un fósforo apagado de un soplido. Otra vez el rostro azulado y moribundo que se aparece como un flash de fotografía, con una claridad y nitidez suficientes para borrar los recuerdos anteriores: una imagen de la que quiere deshacerse y, sin embargo, es la única que le queda.


  Gustavo reniega de ese presente como un niño huérfano arrasado por la soledad. Su familia quedó suspendida en el aire: sus hijos y su esposa serían incapaces de comprender el amor de él y su madre. Después de todo, ¿quién podría amarlo así?


  Espía desde la puerta. Su padre tiene un sombrero beige y un Perramus del mismo tono. Una vestimenta armoniosa que esconde la peor de sus sombras: de espaldas a su hijo en el más profundo desamparo, insensible a la muerte como toda su vida.


   


  El entierro es al otro día. Y Gustavo no quiere llevarle flores.


  DIECIOCHO


  —Nunca me cerró la versión de mi padre sobre la muerte de mi vieja.


  —¿Creés que él pudo haberla matado?


  —Si no la mató, no hizo nada para socorrerla. La dejó morir.


  Mi cabeza recrea el escenario: la silueta de mi abuelo ubicada en la puerta del placard frente a ella, observando en silencio su agonía, contemplándola desparramada en el suelo, viendo cómo se moría.


  Inevitablemente comparece ante mí la última imagen de él languideciendo en casa, pidiendo ayuda por aquella mujer que lo venía a visitar, y pienso que quizás la alucinación por la fiebre fue su modo elegante de no aflojar ni siquiera en el final. De no aceptar que nadie se va de este mundo sin haber pagado la cuenta.


  Quiero calcular la distancia que hay entre matar a una persona o directamente no salvarla, pero una catarata de preguntas me precipita a seguir indagando: ¿dónde lo conoció ella? ¿Qué pudo haberle visto para enamorarse?


  Mi padre hace silencio unos segundos. Respira hondo y después larga el aire, aliviado. Es muy duro, pero también te lo voy a contar.


  El preámbulo le hace de colchón a sus lágrimas, prepara el escenario con miedo a que el dolor lo termine de asfixiar. Ya conozco muy bien ese tono.


  “Necesito confesarte algo”, “tenemos que hablar”. Hay un momento de la conversación donde te das cuenta de que prestar atención es una trampa, es imposible alejarse de lo que viene. Que hacerse cargo del padecimiento de otro es un callejón sin salida.


  Mi corazón se agita mientras leo “Gustavo está grabando un audio”.


  Mi abuela me contó que mi viejo conoció a mi mamá en un cabaret. Ella era huérfana, tuvo una vida muy sufrida. Se enamoró de mi viejo y al poco tiempo se casaron.


  Mi padre sigue escribiéndome. Alterna entre audios y texto. Hace un esfuerzo por recordar fechas y direcciones mientras yo trato de reconstruir la historia en mi cabeza: mi abuelo frecuentaba ese lugar y se sintió atraído por ella. Dorotea debió haber visto en él una ventana, casarse y ser feliz como una revancha poética de la vida. La oportunidad de una familia que no había tenido.


  Ella creyó que iba a ser feliz, pero él la maltrataba mucho.


  Mi viejo continúa su relato con apenas un hilo de voz, con la debilidad de un último aliento. Le siento la respiración entrecortada, pero quiere seguir vomitando recuerdos. Necesita hacerlo.


  Cuando enterraron a mi madre, no la pude despedir. No soportaba la idea de verla en un cajón, se me aparecía la imagen de su cara con los labios azules. Fui hasta el cementerio, pero no pude bajarme del auto.


  Mi viejo se quedó ahí parado hasta que terminaron de tirarle tierra. Volvió como si nada… sin derramar ni una sola lágrima. Cuando llegamos a casa, amontonó todas las pertenencias de mi mamá en bolsas de supermercado y las dejó en la puerta de un convento.


  Como una herida abierta que deja la sangre correr, mi viejo no se censura. Llora con angustia retrospectiva a través de un audio. El dolor es protagonista de nuestra charla.


  Nunca pude superar la muerte de mi mamá. Y ya pasaron treinta y cinco años.


  Mientras lo escucho ahogarse en su llanto, alcanzo a visualizarlo hecho un bollito en el piso, atormentado por un fantasma del pasado que le encadena los brazos al sufrimiento de un duelo eterno.


  En su relato descubro que siente culpa. Por haberse demorado ese día, por casarse e irse de la casa, por no haber podido rescatar a su madre de la violencia y también por la deuda de un último adiós. En nuestra conversación atravesamos juntos un puente oscuro, cubiertos por un manto de complicidad salpicado de misterio. Pienso que, si corro a abrazarlo, la corriente me arrastrará a mí también y la historia jamás se cerrará: nos perpetuaríamos en una incertidumbre mediocre, como un juego incompleto donde el tablero se inmortaliza abierto con las fichas desparramadas. Sin ganadores ni perdedores.


  Cuando la voz no le permite seguir hablando se esconde en la escritura. Quiere seguir en comunicación conmigo y escribe. Me acomodo a su necesidad.


  —Recuerdo que él siempre le levantaba la mano. Yo era chico y tenía que mirar para otro lado porque me moría de bronca. Pero no podía hacer nada.


  —Por eso te hiciste policía… —le interrumpo el dolor con una verdad que lo toma de protagonista.


  —Nunca lo había pensado. Yo dejé de ser policía cuando nacieron ustedes. Tu mamá no estaba tranquila. Dejé la fuerza para dedicarme a algo menos emocionante, pero más seguro.


  Mi padre sigue confesándome hechos seguidos de excusas como una conjugación inevitable. Argumenta que, después de la muerte de su madre, él también estaba enojado con el uniforme: pertenecer a la fuerza no lo distinguía. Sospecho que fue consciente de que ni procurar ser un héroe podía revertir su pasado.


  —A los meses de la muerte de mi vieja, naciste vos y recién ahí sentí que la vida impartía algo de justicia. Ustedes fueron mi templo.


  Qué difícil debió haber sido para él convertirse en mi padre al mismo tiempo que dejaba de ser hijo. Imagino el barullo de ese improvisado jardín de infantes que tenía en su casa. Nosotros cuatro habíamos nacido solamente en cinco años y medio.


  —Tu vieja me enseñó a ser feliz. Nunca discutimos. Yo tenía mucho miedo de repetir los mismos errores que mi viejo…


  La imagen de mi vieja como un reemplazo a esa madre que había partido para siempre. Trato de pegar la cara de mamá sobre la de mi abuela como un juego infantil de vestir muñecas con diferentes looks. Una vez alguien me dijo que los hombres buscan esposas que se parezcan a sus madres, y tal vez tenga razón.


  Cuando la congoja no lo asfixia, vuelve a hablar. El teléfono se convierte en un puente que nos conecta acortando la distancia que todo este tiempo tuvimos. Quiero asegurarle que puede contar conmigo, pero la angustia se interpone otra vez y solo puedo escucharlo.


  Una vez mis viejos discutieron y mi mamá se quiso cortar las venas con un cuchillo de la cocina. La tuvimos que frenar entre todos. Ella, pobrecita, ya tenía un antecedente de suicidio.


  Ganas de desaparecer, de terminar con el dolor haciendo sufrir al propio cuerpo, esa tendencia desmesurada a la autodestrucción, deseos de morir envenenadas por un cóctel de pastillas, intoxicadas por una botella de alcohol etílico o abrazando la infinitud del vacío. Todas las mujeres que entrevisté durante estos años, las que fantasearon con matarse en varias oportunidades, habían sido sexualmente vulneradas en algún momento de su vida.


  Aunque no puedo saberlo con certeza, una leve sospecha me lleva a pensar que también es el caso de mi abuela. Me congela la sangre descubrir que, en una sociedad seguramente más machista que ahora, haya padecido ultrajes de ese tipo. Huérfana y separada de sus hermanos, revoleada de orfanato en orfanato y trabajadora de un cabaret por necesidad. Cuando por fin creyó que la dicha estaba tocando su puerta, la promesa en el aire de un hogar feliz, el milagro de un amor verdadero disfrazado en un caballero que prometía sacarla de ahí, no fue más que una trampa mortal, la maldición de pretender un destino mejor, de querer burlar la suerte que ya estaba escrita en algún lado.


  Ella seguramente lo haya querido con toda su alma, pero hay hombres que solo funcionan como estigmas. Nadie se prepara para ser violado o recibir golpes y maltratos. Los estragos que causan los abusos en el cuerpo llegan a colocar a las personas en el abismo de su propia existencia. La recuperación de ese trauma es siempre una luz en la neblina.


  Tengo un nudo en el estómago y solo llego a una conclusión: el amor que te salva también puede destruirte.
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  DIECINUEVE


  —¡¡¡MAMÁ!!!


  Alina otra vez. Pasaron trece minutos desde que logré dormirla, un tiempo insuficiente para bañarme o tomar un café en silencio.


  El fracaso de su descanso está descuartizando mi integridad física y moral; poco a poco voy esparciendo retazos de lo que alguna vez fui, como un muñeco de trapo descuartizado por un pitbull. Los días pasan sin distinción y cualquier desorden que altere la rutina —mi rutina— es perjudicial para el perfecto desequilibrio donde nada puede escapar de los pasos que robóticamente hago: hacerle upa, cambiarle los pañales y darle la teta. Una y otra vez.


  Giro en círculos sobre mí misma. Persigo una situación normal, como una adicta que sabe que no va a recuperarse nunca, pero que el solo hecho de intentarlo le provoca un efecto parecido al de drogarse. No obstante, sé que debo seguir en carrera por otra razón: el desmayo me pisa los talones igual que una sombra. Amenaza con arrojarme al vacío, aunque tal vez ya esté cayendo de a poco; el techo va bajando sobre mis hombros hasta que el piso me separe las piernas en su rajadura y solo queda aguantar hasta partirme, tocar fondo, alcanzar la horizontalidad completa: la depresión suicida. Entonces, paso al siguiente esquema, pastillas para el dolor de espalda, gotitas para la migraña, café o Coca-Cola para combatir el sueño.


  Una excompañera del secundario me pregunta: “¿Por qué no dejás de tomar cafeína? Tal vez sea eso lo que desvele a tu niña”.


  Y como si mi cabeza estuviera programada para obedecer, también abandono estos pequeños placeres cotidianos. Lo hago convencida de que en ellos quizás podría esconderse el secreto del buen descanso.


  Con Rolando casi ni hablamos. Para lo único que me dirige la palabra es para decir: “Dormí a tu hija”. Como si yo no necesitara más que nadie en el mundo que durmiera, como si no estuviese al borde de la locura por la falta de descanso.


  Cada vez que su reclamo emerge detrás de las paredes me invaden instintos asesinos condimentados de odio visceral. Tengo las uñas y los dedos carcomidos, mi pelo lacio brillante se volvió una madeja enmarañada y la costumbre de llevar el ceño fruncido ya me caló las primeras arrugas. La imagen que devuelve el espejo es mi rostro pálido con el cabello batido y sucio, un reflejo perfecto del desorden que me arrasa.


  La voz de Rolando resuena en mis oídos: “Dormí a tu hija”. Escucho la advertencia y agarro la tijera con intenciones de cortarle la garganta. Pero no está aquí, es solo el recuerdo de sus palabras que me lastiman y que ya no quiero escuchar. Entonces, calzo los dedos en los agujeros y me acerco la tijera hacia el mentón. Mi amado pelo es ahora una bola de nudos que quiero eliminar, destruir, como si en ese acto de cortarme el cabello pudiera también arrancarme la vida de la cabeza.


  Una madre accede a sacrificarse física y emocionalmente, es decir, no solo abandonamos nuestro costado femenino y estético, además nos tragamos la propia bronca y masticamos la rabia del desborde por la falta de ayuda. Pero también es cierto que nadie revela ni advierte este lado oscuro de la maternidad, se lo minimiza porque es algo que en algún momento pasa, aunque yo, particularmente, empiezo a dudar de esto.


  Mucho mandato instalado de aguantar sin quejarse, de no ser una mala madre, una desconsiderada. El dicho “mamá todo lo puede” no es más que la romantización de la soledad y el esfuerzo inhumano que hacemos, pero que también se nos exige. Esa frase oculta estas ganas incontenibles de llorar a escondidas por cargar la pesada culpa de no poder con todo: el sacrificio de nuestro cuerpo por ese otro, el niño indefenso que demanda, que llora, que nunca pareciera conformarse con nada de lo que hacemos.


  Al mismo tiempo sé que soy todo para ella, sin la teta no come, sin mis brazos no se tranquiliza. Una abundancia que por momentos llena, y por otros abruma. En el proceso, mi persona se va diluyendo como la tinta cuando es corrida por el agua, me voy despersonificando mientras constituyo mi identidad con su presencia. Esa dualidad genera una incomprensión total en los demás sobre el hartazgo que a veces siente una madre.


  Aun así, lo sigo intentando.


  Cada despertar es un nuevo comienzo, una esperanzada oportunidad para volver a dormir. Hago un esfuerzo descomunal por no desesperarme, pero los nervios tensan mi mandíbula, el estómago se convierte en piedra y solo logro calmarlo chupándome el pelo (que gracias a Dios no me corté). Con esta tranquilidad, Alina duerme y otra vez empieza mi turno: inspirar y exhalar, inspirar y exhalar, despacio, con las manos en el pecho. Estos escasos minutos silenciosos y solitarios en los que ya nadie necesita ni espera nada de mí son mi botín de guerra.


  Pero no alcanza. Necesito un ratito a solas, un baño de inmersión de veinte minutos, meter la cabeza bajo el agua con la seguridad de que al asomarme todo estará igual. En cambio, debo conformarme con una duchita fugaz porque, durante los pocos días que logro bañarme, mi hija me espera en el cochecito detrás de la cortina. Alina viene conmigo a donde sea que yo vaya. No la dejo a sol ni a sombra, hasta a hacer pis muchas veces me la llevo, pero ¡qué bien me vendría un alivio! Una mano sostenedora. Mi madre dice que ella ya cumplió con nosotros cuatro, que se le acabó la paciencia para cuidar niños. Para rematar su postura, como un sermón o reto profesa sobre mí: “¿Sabés lo que significa ser madre? Es que no vas a estar tranquila nunca más en tu vida”.


  Su frase me provoca escalofríos al tiempo que reflexiono que necesito ayuda. Mi familia pesa. Me hunde. Es una mochila que no puedo cargar. ¿Para qué quiero esta compañía de mi marido si me siento tan sola? Porque cuando está tengo que negociar con él hasta para lo básico. Preguntarle si la puede mirar un ratito y sufrir en silencio el puñal de sus palabras porque seguramente diga “no”. Que ahora no puede. Que tengo que esperarlo.


  Hay veces también que me gustaría contar con amigas de verdad, pero cuando sos madre la ecuación es bastante sencilla: las únicas que podrían comprenderte, las otras mamás, ya están ocupadas con sus propios hijos, y las que no, técnicamente, se esfuman de tu vida no bien nace la criatura. Porque hay que decir la verdad, ¿quién en su sano juicio, estando en la gloria de la soltería, soportaría oír una queja constante sobre algo que le resulta tan ajeno? Y es ahí cuando me digo: “¿Por qué? Si somos dos los cuidadores de la niña. ¿Qué sentido tiene mantener esto que se me está viniendo encima?”.


  Soy una equilibrista haciendo malabares con tres elefantes: la casa, mi hija y el matrimonio. Si alguno se me escapa de las manos y se destruye en el suelo, los otros dos, inexorablemente, tendrán el mismo destino. Pero si yo me cayera, si yo llegara a tropezar, a flaquear, podría morir aplastada. Y si eso sucediera, lo único que quedaría en evidencia sería el truco: el silencio. Mi silencio. Mi silencio roto haría tanto ruido que mis oídos no podrían soportarlo. “Aguantar para no rendirme. Hoy no es siempre”, me repito a mí misma para darme aliento porque tampoco tengo quien me anime ni me consuele. Soy yo. En mil voces. Me pregunto y me contesto. Me pierdo y me encuentro, pero tengo un plan: mientras la rueda siga girando, mientras los elefantes sigan rodando entre mis manos y ninguno se caiga, el presente va a fluir sin ruidos. ¿Y mañana? Mañana será otro día.


  ¿Cómo habrá hecho mi madre para llevar adelante la familia?


  Me recordé de niña. Hice conexión con mi costado infantil más recóndito y apretando los ojos entré a la casa. Las alfombras rotas, el sillón sin una pata porque mis hermanos lo habían dejado rengo jugando al tren. Las sillas de madera que le marcaban la espalda al abuelo después de tomar vino durante horas. Las estufas con las ceras partidas. El olor a polvo quemado al encenderlas. El frío del piso cerámico de la cocina. Nuestras cuatro tazas sobre el mármol de la mesada mientras la leche se calentaba en un jarrito de loza. El pasillito que llevaba al baño de todos. Caminé por la casa como si fuera una forense que recolecta pruebas. Entré a la habitación del abuelo en puntitas de pie. Silencio absoluto. Miedo. Crujido de los armarios al abrirse. Olor a trapo rejilla. Las paredes deshabitadas de fotos y colores. Es momento de reconectar con mi niña rota, tomarla de la mano y mirar a través de esos ojos que nunca dormían. El reloj cucú antiguo y siniestro sobre un lateral y en frente, un objeto brillante resalta en toda la habitación: un distintivo dorado adherido a la cabecera de la cama del abuelo como si fuera un crucifijo. Es un ave pegada a una tela de pana azul oscuro que cabía en una mano. La recuerdo con tanto detalle que es como si la estuviera viendo otra vez. Un hilo de electricidad me recorre la médula espinal y sé que es momento de volver al presente. Como un resorte salgo expulsada de la cama y desde el celular busco predictivamente el contacto de mi padre para escribirle: “¿Lo que tenía el abuelo en la pared era el águila imperial?”.


  Mientras aguardo su respuesta, encuentro en una página de internet sobre inmigraciones, cuando vinieron mis tatarabuelos, a los primeros Krüger: Bernhard Wilhem Charles y Anna Johanna Holm, con su pequeña hija Friedericke de un año, también nacida en Alemania. Corría el año 1884 cuando el barco Montevideo traía a los abuelos de mi abuelo desde Rendsburg. Se asentaron en Rosario y allí tuvieron cuatro hijos más. Entre ellos, Bernardo Carlos, el padre biológico de mi abuelo. El único dato suyo que tenía hasta el momento: se llamaba igual que su padre. Un método familiar había sido clave para ilustrar cómo comenzó la historia: ellos habían sido los pioneros en la transferencia de nombres completos, como mi abuelo a mi viejo, como mi viejo a mi hermano.


  Es cierto que hallar familiares lejanos no resuelve el misterio, pero al menos diagrama las paredes de este laberinto. Ese hallazgo de los nombres es la punta de un hilo de oro a la que pienso aferrarme hasta alcanzar la victoria, aunque sé que para ser libre deberé enfrentar al minotauro.


  Aprovecho el momento en la computadora y retomo el pensamiento anterior. Busco la imagen que creí haber visto en la habitación del abuelo. Confío en mí: la memoria de los niños es infalible. Reconocer la insignia en una foto sobre la pantalla acelera otra vez mi corazón y el sonido del celular amenaza con matarme de un paro cardíaco. Mi viejo escribe: “Hija, cómo estás…”.


  Quiero tragar, pero la saliva no pasa. Una sensación de ahogo me impide decir, pero también callar. El distintivo, de ser cierto, explica muchas cosas y confunde en muchísimas más. Imagino al abuelo uniformado, luego portando armas. De repente, su mirada furibunda. Evito juzgarlo por su apariencia, no tengo pruebas concretas de quién haya sido.


  Armo una carpeta de documentos a la que le pongo de portada su certificado de nacimiento. A partir de este momento, los papeles se convierten en mi ancho de espadas, son la prueba de vida que nadie podrá arrebatarme.


  De una manera figurativa me siento tan impregnada del abuelo que intento medir cuántos de sus genes recorrerán estas venas. Miro mis muñecas. Pienso si llevar la misma sangre basta para hacerte familia, si se puede renegar de eso, de la cruz del apellido; ahora, con la certeza ulcerante de que el origen de todos los miedos siempre se disuelve en la sangre. Lo he invocado tanto últimamente que tal vez le haya otorgado un poder sobrenatural.


  —¿¿DE QUÉ TRABAJABA EL ABUELO?? —le pregunto a mi papá en una segunda opción, esta vez con mayúsculas y dos signos de interrogación, para transmitirle lo imponente de la duda, lo vertiginoso de la incertidumbre.


  —Era corredor de bolsa.


  Revuelvo los documentos que tengo, los ordeno por fechas e imprimo los digitales. Los desparramo en el piso, armo una línea de tiempo y anoto los baches de años que faltan, como un rompecabezas histórico. Encuentro en el folio que me llevé de la casa de mi padre una tarjeta verde con el nombre del abuelo. Es del Banco Provincia: sé que esta tarjeta es la llave para revelar su empleo. Si cobraba jubilación o pensión, en algún momento sus datos existieron en algún lugar. Nadie puede andar por la vida sin dejar huellas. Hasta el asesino más profesional las desparrama en donde estuvo. Un perito forense dijo en una entrevista: “No existen crímenes perfectos, existen malos investigadores”. Y, esta vez, esa apreciación me interpela directamente, una conclusión retumba en mi cabeza como voces sobre paredes huecas.


  Hablo con Leo, un chico que trabaja en prensa de la Bolsa de Comercio, le envío los datos y contesta que si mi abuelo estaba afiliado como socio, posiblemente lo encontremos. Luego me contacto con gente de la Anses. Me explican que ir tan atrás no es sencillo, pero que les diera unos días para hacer las averiguaciones pertinentes.


  Tu abuelo odiaba a los judíos.


  Mi viejo sigue arrojándome oraciones sueltas como notas musicales para que yo construya una partitura que suene. Me propongo armar una orquesta con los mejores músicos. Está claro que yo sola voy a girar sobre mí misma, viendo distintas caras de un rectángulo, pero sin poder salir de la caja de zapatos en la que estoy metida.


  Un mail. Marcelo García es un periodista, investigador y escritor argentino que ya tiene dos libros publicados sobre nazis. Necesito de su pasión, de su meticulosidad. Antes de enviarlo, reviso si mi pedido no es quizás demasiado pretencioso, luego creo que va a tratarme de loca, ¿cómo un jubilado indefenso podría perseguir a esta niñita con cara de Heidi? Finalmente me decido. Voy a cerrar para siempre esta caja de zapatos y arrojarla al mar sin haberme quedado encerrada.


  Marcelo conecta con mi historia de inmediato: se arremanga para hundirse en el barro, pero desconoce que estoy en una caja. Desclasificando sus archivos alcanza a enseñarme técnicas del nazismo: constituciones de alianzas secretas (offsprings) y financiamientos de las organizaciones que apoyaban sus fines. Enseguida intercambiamos teléfonos y, aunque sea a distancia y por un desconocido, me siento comprendida. La pandemia instala nuevas formas de comunicación. La pantalla que nos separa pasa de ser un muro a una ventana.


  ¿Cómo es que llega uno a entregar tanto a quien le muestra un poco de atención? La necesidad suprema por la mirada del otro es una daga que destroza la autoestima.


  Marcelo me contiene. Es un halo de luz entre tanta niebla. Sugiere, incluso, nuevos caminos. Busca a la par. Envía fotos donde aparece mi apellido en varios lugares, comparte los modos en que era habitual escabullirse en aquella época.


  Descubro en My Heritage, una página de internet de ancestros muy famosa, que alguien ya había constituido el árbol genealógico de mi familia con los datos que yo tenía y algunos más. Trato de encontrar a su creador. Solo me aparece un nombre: Carlos Krüger. Envío un mensaje a través de la web, pero la constitución de ese árbol data de 2008 y no tuvo más participaciones. En los días que siguen vuelvo a entrar a la página de manera compulsiva, me suscribo a cada promoción que me ofrecen, pero sin acceso a los datos siento que es en vano. Mi padre no sabe quiénes son y yo dudo de que me contesten, aunque tengo todas las certezas de que son ellos, el árbol se corta en mi bisabuelo Bernardo. De repente la rama se rompe y no hay nada hacia abajo por más clics que haga, como si la historia se hubiera roto: un brazo del árbol desprendido y colgado del cual me aferro y trato de sostenerlo en alto. Lo más alto posible para que no me lleve la corriente.


  Rastreo imaginariamente de dónde pudo haber heredado mi abuelo ese orgullo nazi, no había conocido a su abuelo alemán porque había fallecido antes de que él naciera. Su padre era rosarino, ausente en la crianza; y su abuela, alemana, una modista protestante.


  Miro la foto del DNI de mi abuelo. Busco en sus ojos la liberación del camino. Su postura faraónica me interpela, como si me condenara a vivir con el enigma de su biografía.


  En media hora Alina va a despertarse. Necesito cerrar los ojos por diez minutos. La antesala de la muerte no es el sueño, sino el cansancio.


  Una nueva confesión de mi viejo electriza los pelitos de mis brazos y ya no sé hasta dónde quiero llegar. La luz del teléfono se prende y el mensaje dice: Sí, hija. Lo que tu abuelo tenía sobre la cama era el águila imperial.
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  VEINTE


  La apocada confirmación de mi viejo sobre mis recuerdos se convierte en un aluvión que me arrastra a investigar todo sobre el nazismo. Gracias a Marcelo, conozco detalles de historias truculentas salpicadas de torturas y muerte. Un circuito donde se ejercía un fundamentalismo profano.


  El timbre suena dos veces y de un soplo vuelvo al presente. Camino para averiguar quién llama, esquivando en el piso un oso de peluche, una pelota naranja y un piano iluminado. Una voz al portero anuncia que hay “una entrega” y sin preguntar siquiera sobre su remitente, me pongo las zapatillas y bajo.


  Un paquete de cartón cuadrado con mi nombre pintado en rojo satura de adrenalina el instante en que lo recibo. La ansiedad reprime la especulación sobre su contenido y le voy despegando las cintas en el ascensor: para cuando llegue al departamento solo quedará descubrir la tapa. Libros con las esquinas ya florecidas e impregnados de un olor rancio se asoman desde la caja como payasos sorpresa. Libros con olor a abuelo. Sus portadas rezan Eine biographie. Adolf Hitler; Das haben wir nicht gewollt!, que tiene una esvástica en el centro de una bandera roja izada por unos hombres uniformados y que es el libro que vi en el cajón de la mesa de luz. Y finalmente, debajo de esos dos, uno de Albert Speer llamado Erinnerungen (memorias).
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  Esas obras de alguna manera representaban la base de su pensar, el cimiento de sus ideales. Me encantaría saber alemán para comprender al abuelo, tragármelos con ese gusto a viejo y todo para justificar su personalidad, el motivo de su comportamiento. Con ayuda de expertos busco sinopsis y reseñas, parecen censurados.


  Me convenzo de que es absurda la distancia cobarde con mi padre. Excusada en el agradecimiento por su generoso envío, lo invito a mi casa. La cuarentena sigue vigente y las muertes son más de cincuenta por día. No me perdonaría jamás que él muriera en estas circunstancias y se llevara para siempre los secretos de familia. Omito las recomendaciones, y en un acto que podría ser catalogado como mínimo de irresponsable, pero con todos los cuidados del caso, le propongo tomar un café. Extremo las medidas de seguridad para mirarlo a los ojos. Su verdad es la llave para liberar los fantasmas abrazados a mi almohada.


  Alina juega en el piso con tres peluches, de vez en cuando se distrae con dibujitos en la televisión. De tanto escucharlos podría cantar las canciones enteras, pero no. Ahora es momento de escuchar algo bastante menos alegre.


  Sentados frente a frente aprovechamos a mirarnos. Mis ojos imploran respuestas que tal vez él no puede darme. Su mano roza la mía con miedo e intenta transmitirme emociones sin hablar. Sus dedos tiemblan. Trato de minimizar su vergüenza y lo observo compasiva: mi padre habla de su pasado y yo tomo nota sin interrumpirlo.


  El abuelo, antes de ser abuelo, fue papá.


  Transcurre el año 1965 y camina con su hijo a paso apresurado por la avenida Warnes. El chiquito de diez años se agita en el recorrido, pero no se detiene. Su padre no lo lleva de la mano, se encargó muy bien de enseñarle que no existen las mariconerías: “Los hombres no se tocan entre sí”.


  Finalmente llegan al lugar. El adulto atraviesa la entrada e ingresa primero. El niño abandona la acción de jadear sobre sus rodillas y se reincorpora para frenar la puerta que se le viene encima. Haber llegado no supone descanso, el trámite dura lo que un suspiro.


  El adulto se acerca al mostrador. Tiene intenciones de afiliarse al centro médico que acaba de visitar, aunque antes exige una condición: ver la cartilla de profesionales que componen el staff. Un poco desconcertado, pero sin prejuicio un joven recepcionista le acerca amablemente el listado. Sin el mínimo esfuerzo por esconder su asco, el hombre del pedido extraño señala con el dedo los apellidos de los profesionales.


  A medida que recorre la lista, la repulsión se acelera. Su cara refleja un vómito a punto de ser lanzado. El chiquito espía la situación tratando de recuperar el aliento. Está sentado en una silla sacudiendo sus piernas en el aire.


  —¿Esto es un centro médico o una sinagoga? —pregunta el hombre decepcionado y revolea el índice como si le quemara las manos.


  El recepcionista tartamudea una respuesta.


  El hombre vuelve sobre sus pisadas y de un zamarreo arrastra al niño. Juntos emprenden el regreso a casa. Caminan por una vereda angosta y de poco tránsito denominada Teniente general Eustaquio Frías. Antes de cruzar la calle, se topan con una figura colosal vestida con traje negro, corbata oscura y camisa blanca. Un detalle llama la atención del chiquito: el hombre lleva un sombrerito en la cabeza y su andar es acompañado por el rebote de los bucles que afloran como si fueran resortes.


  El niño no le quita los ojos de encima y su padre tampoco. El primero lo mira con estupor; el segundo, con rabia. Están a punto de cruzarse y, como si el universo percibiese las energías o la historia fuera memoriosa, el señor de porte extravagante lanza un estornudo justo sobre el hombre que lo intimida con odio: pareciera que un ataque alérgico se hubiera apoderado de él sin que pudiera contener tal convulsión.


  Después de un avergonzado “disculpe”, el padre del niño lanza una llamarada de desprecio con sus ojos, pero no le contesta; aunque fuera en su mente elige ignorar al hombre, hacerlo desaparecer.


  En las cuadras que quedan, el padre, enfurecido, a punto de estallar, poco a poco va aflojándose la ropa. Se desprende de a uno los botones del saco, se desajusta el cinturón y cuando llega por fin a su casa solo le resta un paso: agarrar una bolsa de residuos, hacer las prendas un bollo, con asco, y meterlas a presión. Todo a la basura: incluido el cinturón y las medias. Como si se tratase de un desecho radioactivo, toma solamente con dos dedos el nudo de la bolsa y la revolea por la ventana lo más lejos que su fuerza le permite.


  El chiquito observa sin preguntar. Teme ser el nuevo receptor de la ira de su padre.


  Cuando escucha la bolsa caer, corre a su cuarto. Y se encierra.


  Sus confesiones me hacen tiritar. La verdad se acerca para devorarme. Mi intuición no es tan errada. Como si fuera un consuelo estúpido trato de convencerme de que no es lo mismo odiar que querer matar, combatir desde una ideología o encarnar las convicciones llevándolas a cabo mediante hechos.


  Durante su visita, mi padre solo me habla del suyo refiriéndose a él como un tipo que admiraba a Hitler, que se consideraba un prusiano más. Que se había comprado una radio especialmente para escuchar noticias alemanas y que sabía hablar ese idioma a la perfección. En todos los mundiales hinchaba por Alemania. Y sobre su mesita de luz tenía la bandera de los tres colores.


  —Pero nunca combatió… —le retruco, como queriéndome aliviar el dolor de cargar con aquellas posibles muertes.


  —Que yo sepa, no —contesta mi papá, con un dejo de incertidumbre que le agita el corazón—. Para mí siempre fue corredor de bolsa.


  Cuenta como una revelación que el abuelo tenía muchos amigos alemanes, dos de ellos fueron quienes le enseñaron el idioma a él cuando era niño, y ambos eran excombatientes: Oskar Horn, que perdió un ojo en la guerra, y Thomas Wagner, que tenía un montón de medallas exhibidas en el living de su casa.


  En su esfuerzo de recordar los nombres con precisión descubro que realmente quiere ayudarme.
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  Como si el cielo hubiera escuchado mi llamado, Alina llora porque los dibujitos se apagaron; y mi padre gira, la levanta y la besa. Busca refugio en su mundo puro, en su inocencia y su tibieza.


  Los dejo disfrutarse mientras los admiro de lejos, le permito a mi papá impregnarse de su olor a bebé, de su gracia de duende. Le regalo la revancha de demostrar amor con el cuerpo en esta segunda oportunidad que le dio la vida: ser abuelo.


  Ser otro abuelo.


  VEINTIUNO


  —Tengo la clave para saber de qué laburaba tu abuelo. Si efectivamente era corredor de bolsa, lo más probable es que, sabiendo tan bien alemán, haya trabajado en el Banco Germánico de la América del Sud.


  El banco al que Marcelo hace referencia fue expropiado durante la Segunda Guerra Mundial porque se lo consideraba aliado nazi. Finalmente, después de varios años, en 1950 el lugar volvió a operar, pero bajo el nombre de Banco Nacional de Desarrollo, también conocido como Banade. Enseguida coincido con la hipótesis de Marcelo. Una corazonada fugaz me ilumina ese camino como un posible acierto. Tomo clases aleatorias de economía y macroeconomía para entender en qué consisten las actividades de un corredor de bolsa.


  En el medio, mi padre recuerda que el abuelo se reunía con gente en casa:


  Se sentaban en una mesa y mi viejo les hacía un pagaré. Creo que les prestaba plata y luego pedía un interés, era todo muy de confianza.


  Con clarísimas intenciones de develar el misterio y, carcomido también por la intriga, Marcelo confiesa que tiene la llave para abrir esa puerta. “Una persona infalible”, dice con la seguridad que lo caracteriza.


  El Banco Germánico de la América del Sud fue el lugar a través del cual los nazis triangularon dinero expoliado a los judíos a una cuenta suiza. Una hipótesis judicial, fundamentada en maniobras bancarias, sostenía que parte de ese dinero era enviado a Europa a través de distintas transacciones mediante un sistema de blanqueo. Dentro de la investigación aparecían empresas tales como IG Farben, proveedora del gas Zyklon B utilizado en las cámaras de exterminio donde se asesinaron a miles y miles de judíos en los campos de concentración.


  Me preparo un café con leche en una taza enorme para amortiguar lo que promete una tarde densa. Juego con Alina a las muñequitas y nos tiramos en el piso a hacernos cosquillas. Luego trabajo a distancia para el noticiero. Charlo por teléfono con Nancy, mi amiga recién divorciada, y cuando me dispongo a barrer, como una última actividad para no pensar, un llamado me obliga a abandonar la escoba en el aire. Tantas cosas en la cabeza que poco importan a los demás. Tantas ganas de un rato a solas, de una ducha caliente o una siesta sin el torso desnudo. Pero es mi hija, ¿puedo querer un poco de soledad?, ¿tengo derecho a pretender un espacio para mí?


  Un chaparrón truena sobre nuestro piso y por un momento la vibración de mi teléfono se pierde en el ruido.


  —Gise, no sé cómo decírtelo, pero este hombre conoció a tu abuelo.


  Me despego el teléfono de la oreja creyendo que la distancia se reproduciría y podría también alejar a Marcelo de la historia.


  —¿Cómo que lo conoció? —digo descreída, y a la vez un poco asustada.


  —Sí, te mando la copia de nuestro chat.


  —Por favor, Marce, necesito hablar con ese hombre… por favor, te lo pido.


  —No es tan accesible.


  El hombre a quien hace referencia Marcelo es Pedro Filipuzzi, un respetado ingeniero e investigador. El cerebro tras la revelación del listado de nazis que en Argentina lavaron dinero expropiado a los judíos transfiriéndolo a Suiza durante la Segunda Guerra Mundial.


  Técnicamente, su jefe, Olegario Brest, le dio a Pedro ese listado entre una pila de papeles viejos amontonados en un rincón de la Biblioteca del Banco Nacional de Desarrollo y de ahí surgió el escándalo por la ruta del dinero nazi, que fue tapa de los principales diarios nacionales e internacionales. El documento, de fines de los años treinta, es una lista de doce mil nombres y apellidos, con fechas y sus respectivas fichas de afiliación al partido nazi.


  En el cuarto piso del banco funcionaban las oficinas centrales del partido, donde se nucleaban los negocios del nazismo en apoyo a Hitler.


  Marcelo, álgido, recuerda la última investigación del centro Wiesenthal. La misma que nos mostró Ariel Gelblung cuando fuimos a visitarlo.


  “Tiene que ser por acá”, dice en un mensaje


  A esta altura, cualquier dato que se asemeje a la realidad es muchísimo más que una simple coincidencia.


  Esta investigación le ha dado a mi vida la adrenalina que la maternidad me ha quitado. Pienso que todas las madres deberíamos tener un tiempo propio: en este momento desearía tomar un café con Marcelo, pero luego pienso que con Alina no es muy sencillo. La pandemia es el pretexto final para quedarme en casa y aceptar las reglas del juego.


  Marcelo insiste con su teoría. Me comparte el contacto de Pedro, y aclara que le haga preguntas puntuales. Mi celular se convierte en un revólver con una sola bala.


  Luego de memorizar datos y nombres como si fuera a dar un examen, decido llamarlo. Ubico a Alina en su sillita frente al televisor y pongo dibujitos para que le hagan de chupete. Ruego que se quede en silencio, de verdad lo necesito.


  La voz distante de Pedro me obliga a cuidar cada palabra mientras el corazón quiere salirse de mi cuerpo.


  —Tu abuelo se jubiló en 1985, cuando yo recién entraba al banco. Allá por marzo o abril, no más de eso. Y ya iba poco para ese entonces…


  —¿Gustavo Krüger? ¿Estás seguro?


  —Gustavo Krüger, claro que sí. Pelado. Y por la foto que me mostró Marcelo pude reconocerlo. Trabajaba en la mesa de dinero, pero él era independiente, no era empleado del banco. Estaba siempre en el cuarto piso de 25 de Mayo 145, el Banco Germánico de la América del Sud.


  —¿Y… cómo era? ¿Qué hacía? —le pregunto, como si no hubiese vivido durante doce años con él. Como si mi abuelo fuera en realidad otra persona.


  —Hablaba de minas, le gustaban mucho las minas. Lo vi poco porque enseguida se jubiló, querida, eso es todo lo que sé. Ese lugar ahora pertenece a una dependencia del Ministerio del Interior.


  —¡Gracias! —le contesto en seco. Y pese a no tomarlo como una verdad revelada, siento que el camino está llegando al final.


  “En el cuarto piso funcionaban las oficinas centrales del partido nazi y para trabajar ahí era un requisito fundamental hablar alemán a la perfección”, destaca Marcelo en un último mensaje, coronando el descubrimiento.


  Dos días después, en una de mis tardes de escritura, un mail acerca un dato como una alineación de planetas: el informe de la Anses data que mi abuelo se jubiló el 26 de marzo de 1985 bajo el código 703, el de corredores, prestamistas y cobradores. Pedro tenía razón.


  Con la mecánica de una forense voy juntando las pruebas hasta llegar a mí. Cada dato es un eslabón en esta cadena que ya no puede romperse. Recomponer los vínculos. Los que quedamos. Los que estamos y lo que somos. Soy un gajo desprendido que supo acomodarse.


  Mientras espero ansiosa la llegada de Rolando para contarle este nuevo capítulo, le pido a la señora que trabaja en casa cuidar unas horas de Alina. La escena del regreso de mi marido se sucede como el penúltimo cuadro de una película.


  Son las doce de la noche y Rolando destapa un vino. Me sirve a mí primero y, al pasarme la copa, sonríe. Ese gesto aleja el mal que me abarcó todo este tiempo, al chaparrón que amenazó con mojarme y estropearme. Su presencia es el sol que desplaza la nube negra que me persiguió en la oscuridad.


  Al terminar el relato, lloro. Estoy feliz, aunque es una felicidad extraña: como el último día de vacaciones o como descubrir contento a un ex. Es un final insatisfecho, pero suficiente como para decir basta. Brindamos. Nos besamos y nos abrazamos en distintos órdenes y varias veces. Hago un esfuerzo por que las cosas entre nosotros vuelvan a estar bien, quiero recuperarlo y sé cómo hacerlo. Más que nunca creo que la pareja es un momento a momento. Voy a construir sobre eso.


  Salimos a tomar un helado y camino a casa me besa en cada semáforo: el frío de su lengua y lo caliente de sus manos demuestran que los cuerpos interpretan las necesidades mejor que la cabeza. Propone pasar más tiempo juntos y a mí se me aflojan las piernas por tercera vez. El deseo de lo que quiero escuchar coincide ahora con el deseo por su sexo. Un momento de pareja que sin duda nos debíamos, ser padres jamás tendría que anular el goce.


  Llegamos. Rolando va a la ducha. Aprovecho a acostar a Alina para seguir la noche con él. Al salir del baño, se asoma a la habitación envuelto en una toalla verde. Lo observo como hace mucho no hacía. No comprendo cómo fue que me distraje tanto tiempo, quizás siempre estuvo ahí tratando de que yo lo mirase.


  En lo que duró su baño, Alina se durmió en el medio de la cama. Rolando se acuesta a su lado. Nuestra hija separa nuestros cuerpos. A corta distancia me resulta imposible pensar en cómo esta niña se quedó con toda mi atención. Con las manos sobre su pecho, Rolando cierra los ojos. Antes de que se duerma, escapo de mi hija y voy a buscarlo. Sé que tenemos el tiempo de un turno en un hotel. La niña va a despertar pronto, pero pienso aprovechar hasta el último minuto.


  Me acerco a su oreja y lo rozo con mis labios, le insinúo que quiero disfrutarlo. Él se abalanza sobre mí. Atrapada entre su cuerpo y la cama, el mejor lugar del mundo. Sus labios juegan sobre mi cuello. Sus ojos, cristalinos como una corriente capaz de diluir la zozobra que me excede. La nobleza del mar: atrae lo necesario y se lleva lo que no sirve.


  Como si el agua pudiera llevarse todo, me asomo a su orilla, a que su infinitud arrase conmigo.


  VEINTIDÓS


  Cada día que pasa vuelvo a teclear en internet el apellido Krüger como un ritual que invoca a los fantasmas. Algunas veces lo acompaño de combinaciones. Otras empiezo de cero y vuelvo a entrar en links que ya visité. Hasta que, una tarde cualquiera, una publicación aparece ante mis ojos como un regalo del cielo.


  Una extraña biografía realizada en plena cuarentena sobre un tal Carlos Emilio Krüger. El documento deja constancia que Carlos Emilio es el hermano de Bernardo Carlos, mi bisabuelo.


  A ambos los unía la misma madre: Anna Johanna Holm, quien se instaló en Argentina un mes después de casarse en Alemania en el año 1884. Esa publicación, además, asegura contar con un manuscrito de ella sobre anécdotas familiares. Anna era mi tatarabuela.


  A partir de los datos publicados abro nuevas vías. Investigo a los autores. El documento dice también que existe un biógrafo de la familia Krüger, el encargado de atesorar y recopilar datos. Incontables archivos y fotos se despliegan ante mis ojos como el edén prometido. Pero por alguna extraña razón, el documento no tiene ninguna vía de contacto.
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  Inicio una carrera contra el tiempo: necesito encontrar a estas personas como sea. Presentarme y transmitirles mi desesperación sin espantarlos. Tras varias horas, vía Facebook, ubico a uno de ellos: Alberto Krüger, quien me responde muy amablemente dos días después e intercambiamos mensajes y fotos. Ellos siguen viviendo en Rosario, la ciudad natal de mi abuelo. Alberto aclara que el custodio de todo el material y biógrafo de la familia es su hermano Carlos. Que le compartiría mi teléfono.


  Luego de una semana, recibo un mensaje del dueño del tesoro. Nos presentamos con sencillez y acordamos una videollamada para el día siguiente. Con el estómago acalambrado por el encuentro, llegadas las diecisiete en punto nos miramos a los ojos. Le despliego la partida de nacimiento de mi abuelo, quería que él estuviera seguro de que yo también era una heredera de los Krüger Holm.


  Carlos es un señor lleno de paz. Usa bigote y anteojos. No tira datos porque sí, es muy cauteloso con lo que cuenta. Confiesa que mi aparición fue una explosión en su vida porque le habían perdido todo rastro a la descendencia de Bernardo. Y es que había una razón: por motivos que él desconocía, a nadie de la familia le permitían relacionarse con mi bisabuelo.


  —No nos decían por qué ni tampoco nosotros preguntábamos. En esa época no se preguntaba nada. Decían que andaba en “la mala vida”. Tampoco queda muy claro su muerte.


  Carlos quiere saber de mí tanto como yo de él, y competimos por la pregunta como si fuera un juego de adivinanzas. Con afán de mantener su atención, le envío fotos mías, de mi hija, de mi gato, de mi viejo. Por momentos me invaden unas ganas incontenibles de tomarme un vuelo a Rosario y darle vuelta la casa. Encontrar en cada gesto suyo las respuestas que no tengo. Necesito descubrir qué pasó en esa familia.


  Las fronteras están cerradas y la circulación sigue prohibida porque el virus acecha. El mundo está cambiando: ya no existen los cafés improvisados ni las reuniones a la hora de la cena. La pandemia nos aleja de nuestros seres queridos, aunque también acorta las distancias.


  Me gustaría teletransportarme al año 1800 y verles las caras, saber cómo vivían, qué ropa usaban. Conocer el motivo por el cual mi bisabuelo era la oveja negra. Explicar mi presente a través de mis antepasados.


  —La oma es como la nonna de los italianos. El término alemán y cariñoso que se les da a las abuelas. Tu tatarabuela era una modista protestante. Una mujer fuerte con una vida plagada de desgracias: enterró a sus cinco hijos y a su marido. Murió sola a los ochenta y seis años. Había nacido en Rendsburg, un pueblito del norte alemán que estaba casi en la frontera con Dinamarca.


  Siento que Carlos me adopta y me dejo abrazar por él como el abuelo que nunca tuve. Él tampoco oculta su encanto por mi irrupción y juntos vamos armando el rompecabezas. La lejanía deja de ser un obstáculo, día y noche nos mandamos mensajes. Ni él con su edad ni yo con la mía imaginamos que esto podía sucedernos.


  Me ruega que le envíe mi árbol genealógico. Accedo. Y voy a decirle a todo que sí como una manera de recuperar el tiempo perdido. Para escribir esta novela me hice un borrador prolijo escrito con lápiz y flechitas de colores. Le mando una foto de mi manuscrito para que él también me ubique. Anonadado, contesta que conoce muy bien esa letra. Que está alucinando, que no puede ser. Que ya vio esa caligrafía anteriormente. Que no entiende. Eso dice, que no entiende. Nos despedimos hasta el otro día. Ambos tenemos mucho por compartir y ya sé que esta noche tampoco voy a dormir, pero no me importa. Esta noche elijo no dormir. Esta noche siento entre las manos el volante de mi vida.


  Mientras le transmito a mi padre la emoción por la aparición de Carlos, él me retruca con nuevo un hallazgo: revisando cajas y papeles encuentra una carta de mi bisabuela Hilda, la mamá de mi abuelo. Si algo distingue este tipo de investigaciones es el efecto contagio, de repente hay una espina familiar que aparece y todos los integrantes corren a buscar respuestas intentando detener el reguero de sangre.


  Al leer las palabras de mi bisabuela, la tristeza que parecía alejarse vuelve a invadirme. El texto de puño y letra es un ensayo del dolor incuestionable de una madre.


   


  Queridos Gusti y Gloria:


   


  Nunca podrán darse cuenta con cuánta ansia los esperé la última noche que estuve en casa, porque yo no sé si volveré a Buenos aires y nos quedaremos a vivir aquí. Entonces, ¿cuándo los veré? Gusti querido, ¿te parece poco todo lo que me ha hecho sufrir tu padre para que me haya quedado con estas ansias de verte? Siempre lo fuiste todo para mí. Ahora para mí, eres mi nieto e hijo, porque al hijo que llevé nueve meses en mi vientre, al que le di todo hasta los dieciocho años que empezó a trabajar, el hijo que todo me lo debe a mí porque el padre nunca le dio nada, a mí, que trabajé para que nunca le faltara nada, a mí, una muchacha de veintiún años que se quedó sola y con un hijo que ni tenía dos años, ¿me ha rechazado y reniega de mí? Queridos Gusti y Gloria ¿qué pasó? Yo nunca lo sabré… ¿de dónde viene todo esto? Yo gracias a Dios tengo mi conciencia tranquila, cosa que no sé si tiene tu padre, el hombre que ha caído más bajo, ni delincuente más empedernido reniega de su madre. Yo doy gracias a Dios que no soy rencorosa ni deseo el mal a nadie, por eso siempre le ruego a Dios que lo perdone como hago yo, que no lo castigue, porque lo que él ha hecho es pecado; y pecado de muerte, es decir que no tiene perdón de Dios. Lo dice la Biblia. Y todo lo que dice la Biblia se cumple. Por eso es que yo oro tanto por tu padre, para que Dios tenga misericordia y lo perdone. Yo he llorado hasta enfermar: tenía los párpados a la miseria, el tata me llevó al Dr. Kant y cuando me vio cómo estaba no sabía qué decir, tuve que contarle lo que me pasaba y me dio un antidepresivo y me hace bien, me ayudó mucho y no sé cómo pagárselo. Tuve otro momento de mucha angustia y lágrimas cuando tu padre le dijo al tata que vos no querías las cosas que yo te di de todo corazón. ¿Por qué, Gusti? ¿Qué te hice yo más que darte amor toda tu vida? Sabes bien que desde el día en que naciste dije que el juego de platos era para vos el día que pensaras casarte… ¿Por qué el rechazo, Gusti? Nunca te ofendí de hecho ni de palabra. Siempre te defendí y si alguna vez me hiciste confidencias nunca le conté nada a nadie. Ahora eres lo único que me queda. Tú y el tata. Ahora eres mi nieto y mi hijo. No dejen de quererme ni tú ni Gloria. Ya saben cómo los quiero y creo que no los he ofendido en nada. A Gloria le dije un día con lágrimas en los ojos: ¡Qué feliz sería yo si fuese mi hija! y lo dije de todo corazón. Todo el día pienso en Uds. y ruego a Dios que los ayude y pronto puedan casarse. No me olviden ni dejen de quererme.


  Gusti, no digas en tu casa que te he escrito, rompe esta carta o déjasela a Gloria.


  Ahora te pido un favor: lo llevás al tata a tu cuartito y le dices que la casa que está al lado de la tía Helena la alquilan, que yo me fijé en el diario y que aquí los alquileres son mucho más baratos que en esa, pero yo no puedo hacer nada ya que las chicas aquí no pueden ocuparse porque trabajan, está de más que busquemos si no está él, le dices que yo ya tengo la dirección de propietaria, que dan garantía, que si él no encuentra departamento en esa, que va a tener que venir él. Gusti, por favor no cuentes nada en tu casa, yo te tengo plena confianza porque sé cómo eres… sabes guardar un secreto... sé buen amigo del tata y en lo posible sé su compañía. Gracias por todo. Un cariño grande para el tata y para vos, como siempre todo mi amor, un abrazo para los dos.


  Pola


   


  Si quieren hacerme unas líneas, esta es la dirección de ahora Helen Mintur de Sandströn -Colombres 223. FISHERTON. ROSARIO SANTA FE CP 200.


  Dejé de escribir porque la mano no me da más. Duele.


   


  Sin dudas, la escritura es transversal a mi familia. ¿O será que todos contamos nuestros duelos a través de una hoja y un papel porque es nuestra verdad, aquello que duele y que no sabemos olvidar?


  Leo datos, cartas, chats, informes. Espío minuciosamente a través de las imágenes, busco fechas, marcas, señales. Analizo las expresiones. Para eso existen las fotografías, para dejar constancia de lo que pasó, una prueba de que alguien estuvo en algún lugar en determinado momento. Lo valioso de las fotos: un aparato que captura y deja registro, algunas veces a la vista, otras perpetrado en una memoria. Algo parecido debe pasar con los textos y los humanos, queda el escrito como depósito. Escribir para no olvidar o, quizás, escribir para poder olvidar. Y luego, vacía tal vez, sea posible llenar la memoria con otras cosas.


  Trato de leer a mi abuelo en lo que queda, en el retrato que hacen de él, porque ya no recuerdo ni siquiera el sonido de su voz. Y es también a través de la escritura que intento explicar el origen de su comportamiento, como si hubiera existido un momento preciso en el que el núcleo de su persona hubiera sido mellado de forma definitiva e irreparable.


  Mientras transcribo la carta de su madre, no alcanzo a dimensionar el dolor de esa mujer. Yo no sé qué haría si el día de mañana mi hija decidiera no hablarme más. Supongo que sentiría que todo habría perdido sentido. ¿Hasta dónde llega lo trágico de las relaciones como para que alguien pueda echar a su madre de su casa, tener esa conducta tan hostil?


  La causalidad se había alineado para que yo encontrara esto ahora. Ahora que soy madre. Ahora que mis padres son abuelos, porque eso dicen los sabios: “Aprendemos a ser hijos cuando somos padres y a ser padres cuando somos abuelos”.


  Una videollamada repentina de Carlos bloquea para siempre la conclusión de una relación que no presencié. Sus palabras al teléfono son:


  —Giselle, acá está la letra que te conté que había visto. Es la abuela de tu abuelo, la oma. Tu tatarabuela.
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  No sé cuál es mi expresión, ni tampoco sé qué decir (si es que se puede decir algo). La videollamada comienza a interrumpirse hasta que finalmente veo la cara de Carlos desaparecer por completo en la pantalla de mi teléfono.


  “Tu madre te perdona todo”, dice la nota sobre un diario íntimo alemán del año 1800 escrito en letra gótica.


  ¿Qué tenía que perdonarle? ¿Qué podría haber hecho mi bisabuelo tan terrible como para que su madre lo perdonara después de muerto? ¿Cuánto de las tragedias influyen en las personas, las transforman, tal vez las explican?


  Ambas madres perdonan a sus hijos (a mi abuelo y mi bisabuelo). Lo dejan por escrito, asentado y firmado de puño y letra —por si acaso— y yo no puedo dejar de condolerme por sus palabras. Dos generaciones que sufren y perdonan. La abuela, la madre y la esposa de mi abuelo fueron mujeres sufridas. Como si el sistema familiar atrajera comportamientos. Como si los patrones se transmitiesen de generación en generación.


  Alina se retuerce y me levanta la remera. En tándem decidimos ponerle fin a la alquimia. Estoy decidida a quitarme esta mochila de huesos que ya no quiero llevar.


  Como si fuera un ritual, con una mano libero mi pecho y mi hija se prende con los ojos cerrados. Succiona como si solo estuviera entrenada para eso. Me drena con furia el dolor patrimonial que arrastro, tal vez de vidas pasadas.


  Sentada en el borde de la cama, dejo escapar unas lágrimas que impactan de lleno contra el piso. Gotas como pedacitos que suelto, deseo, para siempre. Pienso que las cosas no se acaban mientras uno no esté dispuesto a darles fin. Necesito definitivamente terminar con esta malasangre que me hice desde su nacimiento, con el padecimiento que gatilló hasta mis recuerdos más terribles. Es momento de conformarme con lo que sé y lo que encontré y, sobre todo, de admitir que mi infancia tal como ocurrió me generó una virtud grandilocuente: mirar a los demás y sobre todo a los niños a partir de mi propia carencia.


  Alina se relaja en mis brazos y yo percibo en el aire que esta vez lo logramos. La acuesto con cuidado y le aseguro las manos al costado, libero su corazón. Ahuyento las pesadillas.


  Apoyo mi oreja sobre su pecho y chequeo su respiración: creo que nunca voy a dejar de hacerlo, que nunca podré tomar distancia. La maternidad es un incendio del que no te podés alejar.


   


  Pasaron cuatro horas. Sigue durmiendo.


   


  La investigación ha concluido: hoy te dejo ir.
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  A Rodri, por convertirme en mamá antes de que lo fuera.
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  A mis hermanos, por esa cofradía de protección y risas cuando todo fue tan turbio.


  A mi abuela, por haberme prestado su voz. Ojalá estas líneas te traigan un poco la paz que siempre buscaste.
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  A mi tribu salvadora: Nadia y Sergia. Gracias por haberse quedado con Ali cuando necesité escribir. Mis admiraciones eternas a las dos por sus cuidados.
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  A mi abuelo: me hubiera encantado entrevistarte. Saber qué pensabas, qué esperabas de la vida. Conocer las mochilas que cargaste y qué te llevó a ser así.


  Pero no te condeno.


  La vida es eso que baila al compás de lo que los demás esperan y de lo que uno es capaz de hacer con uno.
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  Desde hace meses su hija no duerme. En una terapia de constelación familiar alguien la interroga: “Cuando vos eras chica, ¿dormías bien?”. De pronto, el pasado se materializa en un recuerdo nítido: noches y noches en las que se acostaba aterrada, alerta, preparada para defenderse de ese hombre que vivía en su casa y podría matarla. Ella, que ahora es periodista, inicia entonces la investigación más importante de su vida: alcanzar una verdad sanadora.


  En ese proceso, descubrirá que ese hombre era violento y simpatizaba con los nazis, incluso, murió guardando un secreto que será la sombra densa de una gran sospecha.


  Con ferocidad, notable destreza narrativa e intriga, Giselle Krüger escribió esta novela como un ejercicio valiente y descarnado para encontrar la verdad. Aún cuando esa verdad sea la confirmación de que una familia, ese ambiente seguro al que deberíamos querer regresar para estar a salvo, puede ser un lugar aterrador.


 

  [image: Giselle Krüger]


  GISELLE KRÜGER


   


  Nació en Buenos aires en 1985. Es periodista y productora de televisión en América TV y A24.


  El noticiero fue su escuela, allí aprendió a preguntar, incluso puertas adentro. La experiencia en medios de comunicación y su destreza en crónicas policiales forjaron esta novela, Malasangre, una investigación hacia su propia familia impulsada por un trauma. Es la mamá de Alina, artífice de esta historia.


  Fotografía de la autora: © Alejandra López
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